朝から年賀状に使う写真を撮影する。毎年、スプーツ新聞風に一家の近況報告を綴っていて、ダンナにダメ出しされながら文案を練る過程で、必ず喧嘩になる。ようやく文章が仕上がると、そのネタに合わせた写真を撮り、広告会社時代の同僚だったＥ君に合成してもらうのだけど、撮影もてんやわんや。昨年までと違うのは、娘のたまに被写体としての自覚がしっかり芽生えていること。「いたずらっぽい顔して」と指示すると、それなりに顔を作ってくれる。デジカメまで駆け寄り、モニターチェックして、「もう一回」とカメラの前に立つ女優魂。それに引き換え、大人はなかなか狙い通りの表情ができない。「娘のいたずらに手を焼く親」という設定なのだけど、ほどよい「困った顔」というのが難しく、わたしの顔なんかは「本気で怒った顔」に見えてしまう。少しやさしさを取り込もうとすると、締切に追われているせいもあってヤツレが目立ち、「育児疲れか？」と正月早々余計な心配をかきたててしまいそうだ。何枚撮ってもうまくいかないので、Ｅ君に「上からいじって」とお願いすることにする。

来年の年賀状のネタにもなっている、たまのいたずらは日に日にレベルが高くなり、手先の器用さと知恵の発達に比例するんだなあと実感している。食事も遊びタイムで、食べものも食器も親の食事も無傷ではいられない。ひさしぶりの子守話は、スプーンとフォークの話。かわいい顔がついたスプーンとフォークはたまのお気に入りなのだけど、顔がついているがゆえに感情が宿ってしまうようで、しばしば食事が中断して人形劇が始まってしまう。

子守話25　スプーンさんとフォークくん スプーンさんとフォークくんは　いつもいっしょでした。スプーンさんがひだり。フォークくんがみぎ。なかよくテーブルにならんでいました。おでかけのときには　ふたりいっしょに　おてふきタオルにくるまって　こうえんやレストランに　でかけました。スプーンさんがスープやごはんをすくい　フォークくんがやさいやさかなやにくをつきさし　ちからをあわせて　しょくじをはこびました。しょくじがおわると　ふたりいっしょに　ひきだしのベッドにかえりました。そして　あしたもがんばろうねと　はなすのでした。 スプーンさんもフォークくんも　じぶんたちのしごとがきにいっていました。おいしいしょくじの　においをかぎながら　はたらくのも　しょくじをはこんだときの　えがおをみるのも　いいきぶんでした。なにより　スプーンさんはフォークくんと　フォークくんはスプーンさんといっしょにいるのが　たのしいのでした。 ところがあるひ　スプーンさんとフォークさんが　けんかをしました。「フォークくんは　なまけものだ」とスプーンさんが　おこりだしたのです。そのひの　ごはんは　カレーライスで　フォークくんのでばんは　ありませんでした。スプーンさんが　あせをかきかき　あつあつのカレーライスをはこぶのを　フォークくんは　のんびり　ぼんやり　みているだけでした。はたらきつかれたスプーンさんは　つい　もんくをいってしまったのです。 「ぼくのほうが　はたらいているときだって　あるよ」とフォークくんがいいかえしました。スパゲッティのときは　フォークくんだけがはたらいて　スプーンさんはおやすみです。「あれはくるくるとめがまわるし　とってもつかれるんだ」。スプーンさんとフォークくんは　これまでがまんしていたもんくを　いいあいました。そして　せなかをむけて　くちをきかなくなりました。 つぎのひ　スプーンさんとフォークくんは　うまれてはじめて　べつべつになりました。スプーンさんが　ひとりでむかったテーブルには　スパゲッティが　まっていました。フォークくんが　ひとりでむかったテーブルには　スープが　まっていました。スプーンさんは　くるくるとまわりながら　スパゲッティをまきつけようとしましたが　スパゲッティは　つるつるのおなかをすべっていくだけでした。「フォークくんは　すごいな」とスプーンさんはおもいました。めがまわって　ふらふらになるたいへんさも　よくわかりました。フォークくんは　あついスープになんどもとびこみましたが　スープのしずくは　２ほんのすきまから　こぼれおちてしまいました。「スプーンさんは　すごいな」とフォークくんはおもいました。やけどしそうな　スープのあつさも　よくわかりました。 スプーンさんとフォークくんは　またいっしょに　はたらくようになりました。あさごはんも　ひるごはんも　ばんごはんも　どこにいくときも　いっしょでした。けんかするまえよりも　ふたりは　ずっとずっと　なかよしになりました。

2006年11月29日(水)　　日本アカデミー賞ＰＲ番組「日本映画のミカタ」
2001年11月29日(木)　　2001年11月のおきらくレシピ
2000年11月29日(水)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

０歳２か月から３か月に比べて１歳２か月から３か月はうんと早く感じた。それにも増して、２歳２か月から３か月の早いこと。何もかも初めての驚きやおっかなさに少しずつ慣れて、子育ては日常になっていくんだなと感じる。

昨日11月22日で２歳３か月になった娘のたまのこのごろのブームは、「なまえ」。文字が書いてあると、「なまえ？」と聞いて、読み方や意味を問う。道路に書いてある「患」という文字、毎日歩いていても、「なまえ？」と聞かれるまでは気に留めなかった。患者用車両専用の駐車スペースだろうか、としたらこの建物は医療施設なのだろうか。「患者の患だよ」と教えると、「かんじゃのかん！」と歌うように繰り返した。m＆mの「m」とエレベーターのボタンを押す「４」の形は覚えていて、車のナンバープレートに４を見つけると、「よん！」と指差す。駅の時刻表道路に縦書きに寝かせて書いてある「TIME TABLE」の、縦になっているＥの文字も「エム！」と得意げに指差した。Ｅを右に90度回転させたらmかあ。文字を知らない時代をできるだけ楽しんでほしくて、あまり教えないようにしているけれど、文字に興味を持つ姿はほほえましい。

この一か月の大きな進歩は、パンツが上手にはけるようになったこと。オムツもズボンもこれまではおしりの下で止まって前だけちゃんと上げて「はけた！」つもりになっていることが多かったのだけど、おしりをキュキュッとひねって上まで上げられるようになった。靴下も靴もはけるけれど、ギャラリーが盛り上げてくれないと、「ママやって」となる。「たまちゃん　ぜーんぶ　おねえちゃん」と宣言したかと思うと「たまちゃん　あかちゃん」に舞い戻り、甘えたい度合に合わせて使い分けている。

手先がずいぶん器用になったせいで、いたずらのバリエーションが広がり、粉チーズの穴から汁気のあるパスタを垂らしてチーズを湿らせたり、味噌汁をスプーンで牛乳のコップにせっせと移動したり。椅子に乗って台所の流しをのぞきこむのも大好き。放置されている洗い物が宝の山に見えるようで、たまった水に手を突っ込んで水遊びしている。

人形のぽぽちゃんのお世話をするのが大好きで、わたしが空き箱で作った「ぽぽちゃんのいす」に座らせたり、おむつ替えごっこをしたり。自分のおむつはいまだに取れる気配なく、毎回事後報告。おっぱい卒業の気配もなく、「とんとん　はいってるかー？」とノックしてくるのもあいかわらずだけど、「飲んでるかー？」と聞くと、「のんでるよー」と返事するようになった。

2006年11月23日(木)　　マタニティオレンジ31　たま3/12才と食育
2003年11月23日(日)　　通帳で伝える愛　『まばたき』『父帰る2003』
2002年11月23日(土)　　MAKOTO〜ゆく年くる年〜

昨日、ダンナから「明日はいい夫婦の日で我々の結婚記念日だから食事に行こう」と電話があり、びっくりした。語呂狙いで2000年11月22日に入籍し、今年で８年になるけれど、そんな気のきいたことを言われたのは初めて。神楽坂にある日仏会館のビストロを予約したという。

昨日から娘はダンナの実家に預けていたので、夫婦二人で出かける。よそ行きの服を着て、軽くメイクもして、デートらしい格好になった。二人だけでじっくり話す時間はなかなか取れないので、乾杯に始まり、前菜、主菜、デザートを食べる間の二時間足らずでも、ずいぶんいろんなことを話した気になった。仕事の話や共通の友人の話をしても結局は子どもの話に戻ってくる。「これは、たまが好きそうだ」「この店なら、たまも連れて来れそうだ」。どういう風の吹き回しかわからないけれど、いい夫婦の日になった。

今日の新聞に、「夫婦関係を漢字一文字で表すと」というコラムがあった。若い世代は「愛」や「幸せ」、年代が上になると「忍」という回答が目立つのだとか。うちはなんだろうとダンナに聞くと「笑」という答え。わたしは、「楽」が思い浮かんだ。若い頃は楽しくて、あうんの呼吸ができてくるにつれてラクになっていく。

2007年11月22日(木)　　マタニティオレンジ205　たま15/12才ではじめて歌う
2006年11月22日(水)　　何かとめでたい「いい夫婦の日」
2002年11月22日(金)　　ザ テレビジョンお正月超特大号

家の中がどんどん荒れている。わたしの仕事が忙しいと片付けが追いつかないのは昔からなのだけど、魔の二歳児というちらかし要員が一人増え、加速度的にものがあふれ返り、収拾がつかなくなっている。家中の壁がシール貼り場になり、お絵描き帳になり、粘土が絨毯にへばりつき……どこまで行ってしまうのか、怖いような楽しみなような。客人が来ると突貫大掃除を敢行するのだけど、仕事が立て込んでいると、人を招くどころではなく、掃除の機会もなくなってしまう。

今朝の読売新聞に、「『美』感じる心　育てよう」の見出しで宮大工の小川三夫さんが文化遺産などへの落書きをどうやって防ぐかについて語っていた。「大切なのは、美しさを感じる心をはぐくむことだ。人は美しいと感じたものを傷つけようとはしない」とあるのを共感して読んでいたのだが、そうした心をはぐくむためには「親が身の回りをきれいにして、美しい空間で子どもを育てることが大事」「親が部屋を清潔にしておけば、子供も自然に掃除するようになる」とあり、頭を抱えてしまった。子どもが手当たり次第汚してかかるのは、「ここは汚してはいけないところ」かどうか区別がつかないほど家の中が美しくないからなのかもしれない。ううむ。

2002年11月19日(火)　　白い巨塔

本田劇場にて大人計画ウーマンリブシリーズ第11弾『七人は僕の恋人』を観る。2005年に観た『七人の恋人』の女優版。阿部サダヲさんがオカマのマタニティビクスインストラクターを演じたり、巨大ウンコに刺さっていたりという衝撃に度肝を抜かれた男性版に比べると、女性版はおとなしめ……と思っていたら、デビューから数十年経ってじいちゃんになってるアイドル・ズッキーを追いかける女たちの話はパワー炸裂。おかしくて、かなしくて、笑った後にしみじみとなった。ズッキー役の池田成志さん、「体は老人、心は青年アイドル」を見事に痛々しく演じていて、さすが。それにしても、「精子たちの会話」（精子役のかぶりもの姿がなんともいえない）とか、宮藤官九郎さん、面白いことを考える。「外の世界に出て、中流で終わりたくない」なんていう精子の悲哀を語らせて、観客にうなずかせてしまうのだから、さすが。

夜は広告会社時代の先輩、シブヤさんの結婚パーティ。相手の女性は出会ったときに同じ職場にいたので、会場は元同僚だらけの同窓会状態。16歳差の結婚について、からかうようなスピーチもあったけれど。新婦は「年の差を感じたことはありません。彼をクリエイターとして尊敬しています」ときっぱり。かっこいい。

年の差とよく言うけれど、長い人類の歴史や長い一生を考えたら、数十年なんて誤差みたいなもの。下手したら運命の人は、ずっと過去やずっと未来に生まれ堕ちているかもしれない。事実、歴史上の人物に本気で惚れて現実に出会う相手に興味を持てない人もいるし、めぐりあえる時代に居合わせただけでもすごいことなんじゃないかしらん。

2007年11月16日(金)　　三丘スポーツ史３に『寄り道ブドウ』掲載
2006年11月16日(木)　　映画『フラガール』に拍手
2005年11月16日(水)　　『天使の卵』ロケ見学3日目　ミラクル

ダンナの小学校時代のの同級生、壇上君の陶芸教室（>>>10月13日の日記）の作品が届いた。一緒に参加したわたし、ダンナ、ダンナ妹、友人セピー君、セピー君のお母さんの５人分をまとめて届けてもらったので、他の人の作品も鑑賞させてもらう。セピー母のキャンドルケースとセピー君の邪視（目を象った置物。魔除けに使われるそう）は芸術センスを感じさせる出来映え、ダンナ妹の「ひとり酒用コップ」は、焼く前はビールジョッキサイズだったのが、縮んでひとまわり小さくなり、ちょうどいいサイズになった。わたしが作ったハートの器は、急いで仕上げたせいで上薬の塗りにムラがあるのだけど、中におかずを盛ればうまく隠れる。早速晩ご飯のサラダを盛りつけて見ると、サラダと器が互いに引き立てあってくれた。大小ふたつあるし、お客様が来たときにテーブルに出して、「これ、自分で作ったのよ」と自慢してみよう。

ダンナも同じ目論みを持って一輪挿しを作った（途中で真ん中を区切ることを思いつき、二輪挿しになった）のだけど、困ったことに、水が漏る。しかも、底から盛るので、花瓶として使うには致命的。講師の壇上君は、小学校の図工の時間にダンナに作品をほめられたことが陶芸家を志す理由のひとつになったらしいが、「一万人教えて、水が漏ったのは初めて」と嘆いていた。役には立たないけれど、話のネタには使えそう。

2007年11月15日(木)　　マタニティオレンジ204　最近の目覚ましい成長
2005年11月15日(火)　　『天使の卵』ロケ見学2日目　旅人気分
2004年11月15日(月)　　「トロフィーワイフ」と「破れ鍋に綴じ蓋」
2002年11月15日(金)　　ストレス食べたる！

先日、朝の情報番組に市川染五郎さんが出演して、江戸川乱歩を歌舞伎でやると紹介していた『江戸宵闇妖鉤爪（えどのやみあやしのかぎづめ）』。これ、観たいなあと思ったら、念ずれば通ず、数日後にダンナの友人から招待券が二枚舞い込んだ。ダンナが仕事で行けないというので、以前一緒にバレエを観たカヨちゃん姉妹に声をかけると、お姉さんがつきあってくれることになった。

お姉さんと会うのは今日が３度目。そのうち一回は挨拶をしただけなのだけど、自称「ブログストーカー」で、いまいまさこカフェ日記を愛読されてすっかり今井雅子通なので、話は早い。歌舞伎ファンのブログも見歩いていて、「顔出ししている人が多いから、今日も見かけて、声かけそうになったわ。でも顔出しって危険よねえ」とお姉さん。勘が鋭く、会ったことのない人のブログから異変や事件を嗅ぎつける鼻が利くのが自慢で、妹のカヨちゃんからは「姉をモデルにブログ探偵ってドラマ書いて」と売り込みがあった。カヨちゃん姉妹と以前盛り上がった「百均刑事（ヒャッキンデカ）」（）特技のひとつにブログ解読を加えてみようか。

さて、肝心の舞台は、火を噴いたりワイヤーで吊って立ち回りしたり、首外れ人間やろくろっ首が登場する妖しい見世物小屋あり、大凧での宙乗りありで、とにかく派手で見応えがあった。染五郎は恋人（商家の娘お甲）と愛人（女役者お蘭）を相次いで人間豹・恩田に殺められ、気がふれてしまう侍と人間豹の二役。恩田に狙われる明智小五郎（松本幸四郎）の女房・お文はお蘭に似ているという設定で、恩田の標的にされる三人の女は、市川春猿の一人三役。

人間豹と明智の対決という明快な筋立て、台詞も現代語調でわかりやすく、イヤホン解説なしでも十分ついていけた。わたしのように歌舞伎を見つけない観客には、打ってつけ。乱歩の世界を江戸時代の設定にうまく移した脚本は、ケダモノのような猟奇殺人者として見えていた人間豹・恩田の葛藤と苦しみをあぶり出し、人間を傷つけるしかない彼の生き様に同情すら覚えさせてしまう。恩田の母（彼女もまた人間豹）は行き場のない捨て子に手を加え、異形の見世物として育てているのだが、その行為を悪だと断じることができるのか、子どもを捨てる人間はどうなのだ、と明智に恩田が突きつける場面、松本幸四郎と市川染五郎の父子対決の緊張感もあいまって、目が離せない名勝負となった。また会おうと明智に言い放ち、大凧とともに宙に舞った恩田の大見栄に、拍手が鳴り止まなかった。シネマ歌舞伎『文七元結』もよかったけれど、やはり生の迫力は格別。

思いがけない招待券で、いいものを見せてもらった。開演前、カヨちゃんのお姉さんが「私なんかが誘ってもらっちゃっていいのかしら。瓢箪から駒だわ」と言った。「もう少ししっくり来る表現があったような」とわたし。渡りに船でもないし、二階から目薬でもないし。「引き出しを開けたらお饅頭が入っててラッキーって感じなんだけど」とお姉さんが言い、「引き出しに饅頭。なんか近い気がします」などと言っているうちに幕が開いた。そして、２時間半後。「よかったねえ」と劇場を後に歩き始めたときに、「棚からぼた餅！」と思い出した。饅頭がぼた餅にたどり着くのに、歌舞伎一本。チケットのお礼にと、お姉さんから長崎・福砂屋のカステラをいただく。二切れ分が個装になった食べきりサイズ。ぼた餅にカステラがついてきた。

2007年11月14日(水)　　マタニティオレンジ203　サロン井戸端「お金で買えないもの」
2006年11月14日(火)　　マタニティオレンジ29　読書の秋
2005年11月14日(月)　　『天使の卵』ロケ見学1日目　なつかしの京都
2004年11月14日(日)　　『バニッシング・ポイント』＠ルテアトル銀座

娘のたまがワーンと泣いたので、よしよしとだっこして慰めたら、「なみだ　ふいてよ」と言う。赤ちゃんみたいな力まかせな泣き方と大人っぽい言い方のギャップに面食らった。

数日前の朝、たまは突然「おねえさん宣言」をした。
「たまちゃん　あかちゃんじゃないよ。おねえさん。ぜーんぶ　おねえさん」。
ぜーんぶと強調するところが、何ともおかしい。そのくせおっぱいを欲しがり、指をしゃぶり、トイレは事後報告。でも、言葉の使いこなし術は、ずいぶんお姉さんになった。ボケと突っ込みらしいやりとりもできるようになりつつある。

た　ま「どうぶつ　かう」
わたし「どんな動物飼うの？」
た　ま「キリン」
わたし「キリンは大きいから、うちに入らないかなあ」
た　ま「ちいさいキリン　かう」
わたし「小さいキリンってどれぐらい？」
た　ま「これぐらい（と親指と人差し指で切手ぐらいの大きさを作る）」
わたし「そんなに小さいの？　なんて名前？」
た　ま「キリンです」
わたし「キリンですって名前？」
た　ま「うん。『キリンです』って　かいてるの」
わたし「どこに書いてるの？」
た　ま「かべ」

保育園の帰り、手をつないでこんな話をしていると、仕事のことはいったん忘れて、たま流に言えば、「ぜーんぶおかあさん」に切り替わる。「あ、におい」と、たまが言い、「なんのにおい？」と聞くと、「くものにおい」と答えた。それから、「あかの　におい。みどりの　におい。ママの　におい」と続けた。つなげると、詩みたいだ。

あ、におい。
くもの　におい。
あかの　におい。
みどりの　におい。
ママの　におい。

いきなりアスファルトに大の字に寝っ転がったりもする。「何やってんの？」と聞くと、「くも　みてるの」なんて言う。空はすっかり暮れているけれど、黒に近い群青色に目を凝らすと、確かに雲はゆっくり動いている。

ショップ99で買い物しようねと手を引いて歩いて行くと、「キュッキュ　おそら　おんでるね」と言い出す。えっと思って見上げると、２階の高さに看板が掲げてある。寒さに縮こまっている大人に見えないものが、身長80センチの子どもには見える。

お世話ごっこ人形のポポちゃんと遊びながら、たまは「ポポちゃんすごいね。どこでおぼえたの？」とおねえさんぶってほめている。「すごいね。どこでおぼえたの？」は最近のわたしの口癖。

2007年11月13日(火)　　Suicaで木村家のパンは買えません
2006年11月13日(月)　　マタニティオレンジ28　バリアフリーを考える
2003年11月13日(木)　　SKAT.2＠Wired Cafe

「まだ観てないの？」と何人に言われたかわからない『ぐるりのこと。』をようやく下高井戸シネマでつかまえる。『ハッシュ』の橋口亮輔監督の６年ぶりの新作というだけで観に行く理由十分だったのに渋谷でのロングランも見逃し、今日になった。

ザ・マジックアワーを遅れに遅れて観たら、劇中に登場した日めくりカレンダーがその日へのカウントダウンだったように、今日の『ぐるり』も今日観る作品だったなあと思えた。表面張力ぎりぎりで持ちこたえている感情のコップの水の張りつめた感じやあふれる瞬間を実にリアルに描いていて、「ああ、そうだよね。これ言われたら危ないよね」などと自分の体験に重ねてしまったのだけど、ちょうど今朝、ひさしぶりにダンナ相手にコップの水をこぼしてきたところだった。粗大ゴミを出すが保育園に娘を送るかの二者択一でダンナは保育園を選んだのだが、めったに送ることがないので、そのたびに園に着いてからの手順を説明しなくてはならない。いい加減覚えてよと思いつつ、昨日のうちに着替えなどは翌日分を用意しておいたので、「ほとんどセットしてあるから。あとは、この連絡帳を壁のポケットに入れて、着替えを持ち帰った袋２つを部屋の中と廊下に一つずつかけるだけ」と言ったら、「なんだ、全然セットできてないじゃん」。その最後の一滴で表面張力は破られ、「だいたいねー、送るのはわたしの仕事って決まってるわけじゃないんだから。そっちにももっと行って欲しいんだから」とウラミツラミが飛び出した。娘と保育園まで歩くのは楽しいし、苦痛だと思ってはいないつもりだったのだけど、忙しさに心を亡くしてしまうと、水面下に不満をためこんでしまう。コップの水があふれる瞬間まで、違和感の滴を一滴ずつ集めてコップのすれすれまで満たそうとしていることに本人も気づかなかったりする。

肉じゃがを冷蔵庫から出そうとしたのか冷蔵庫に入れようとしたのか、はずみで皿からじゃがいもがひとつ床にこぼれた瞬間、「もうイヤ！」と皿ごとひっくり返してしまったのは、まだ20代の頃だったか。子どもを産んだ後に、なにげない一言で涙のダムを決壊させたことも何度もあった。そんな自身の「あのときいっぱいいっぱいだったんだなあ」という出来事が次々と思い出された。それでもわたしはささやかな水たまりをこしらえては自然乾燥でやり過ごしている。あふれた水に溺れずに済んでいるのは、こんな自分を受け止めてくれる人たちがいるからなんだろうな、と生きることの厄介さと救いについて考えさせられた。

2007年11月12日(月)　　寝耳に水
2006年11月12日(日)　　マタニティオレンジ27　川の字　朝の字
2004年11月12日(金)　　何かと泣ける映画『いま、会いにゆきます』
2002年11月12日(火)　　棗
2000年11月12日(日)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）

図書館の「今日返された本のコーナー」で目が合った『昔も今も笑いのタネ本』を読む。著者の宇野信夫氏は、歌舞伎狂言作者でラジオドラマも手がけられていたようだから、脚本家の大先輩ともいえる。

「間抜けな泥棒」と「ヤブ医者」がよく出てくる。患者から文句を言われたことがないのは、診た患者がすぐ死んでしまうから、といったオチ。今だったら政治家や官僚がたたかれるところだ。江戸から大正の頃まで、風呂屋の洗い場で、まだ湯船につかっていない人が通るときは「冷えものでござい」と声をかける習慣があったなど、庶民の風俗もずいぶん違う。時代をさかのぼった自分の国に、カルチャーショックを受ける。

それなりにくすっと笑えるものもあるのだけど、笑うまでに考えてしまうものが多い。昔の小咄をまとめたとはいえ刊行は1982年６月だから、まだ四半世紀しか経っていないのだけど、なじみのない言葉が次々出て来る。時代小説や歴史小説を読み慣れていれば、もう少し理解できるのだろうけれど。古典というほど古びていないのに、辞書を引きながらの読書となった。

なげいれ　　生け花で壺や筒状の花器に自然の枝ぶりを活かすようなかたちに生けること。
主取（り）　しゅうとり。武士などが新たに主人に仕えること。
へっつい　　かまど。竈（へ）つ火が変化したもの。
大黒　　　　僧の妻。
反魂香　　　はんこうこう。たくと死者の霊が煙の中に現れるという香
上布　　　　じょうふ。カラムシからとった糸で織った、上等の麻布。

「莨」という字が何度か登場して、これは何と読むのかと思ったら「たばこ」だった。昔は煙草ではなくこう書いたのか。そういえば、「せりふ」もこの頃は「台詞」が一般的だけど、子どもの頃は「科白」をよく見かけた気がする。ほんの数十年で日本語がずいぶん変わってしまっている。

わからなかったのが、「がれん」。「鯉魚屋（りぎょや）」と客に呼ばれ、「鯉を鯉魚をいう。これしきのことを知らぬとは」となじられた鯉売りが、鯉の値段を聞かれて「がれんにしておきやしょう」と答え、「これしきのことを知らぬとは」とやりこめ返すので、「がれん」は何かの音読みなのだろうと思うのだけど、はて。

声を上げて笑ったのは、「おない年」という小咄。
「右足が痛んでなりません」
「年のせいだよ」
「でも先生、左足も同い年だが、ちっとも痛みません」

2007年11月11日(日)　　マタニティオレンジ202　子育て戦力外の鈍感力
2006年11月11日(土)　　ウーマンリブvol.10『ウーマンリブ先生』
2003年11月11日(火)　　空耳タイトル
2002年11月11日(月)　　月刊デ・ビュー

娘のたまを連れて披露宴に出ることになり、ドレス探し。ベビードレスのレンタルを調べてみると、一泊で7000円からといういいお値段。買うとその倍ぐらいはするのだろうか。でも、すぐに小さくなってしまうし。だったら古着が出回ってないだろうかとヤフオクをのぞいてみると、あきれるほどたくさんの新品ドレスがよりどりみどりで並んでいる。下は１円からで、数千円というものもずらり。片っ端から見ていると日が暮れてしまう。

気になったドレスをいくつかチェック。入札などの動きがあると、メールで知らせてくれる。アメリカ製のドレスに入札すると、あっさり落札。届いたドレスはとてもかわいくて感激したのだけど、ドレス代と送料と代引き手数料を合わせると、出品者のR's babyさんのオンラインショップで直接買ったほうがお得だったことがわかり、試合に勝って勝負に負けた気分。ドレスの陳列もこちらのほうが美しくて選びやすい。ヤフオクで買い物するときは、出品者のサイトもチェックすべしの教訓を得た。

2007年11月09日(金)　　島袋千栄展『メリーさんの好きなもの』
2006年11月09日(木)　　マタニティオレンジ26　六本木ヒルズはベビー天国
2005年11月09日(水)　　『ブレーン・ストーミング・ティーン』がテレビドラマに
2003年11月09日(日)　　小選挙区制いかがなものか
2002年11月09日(土)　　大阪弁

転職で大阪暮らしとなったご近所仲間のミキちゃんの上京に合わせて、ミキちゃんと彼氏のＴ氏と、Ｋ家の親子三人がわが家に集まった。ロンドンに住むＹ家がそろうとご近所仲間全員集合なのだけど、日本にいるメンバーが一堂に会するのもY家の一時帰国に合わせて集まった３月30日以来７か月ぶりのこと。

突然の開催にあたふたと大掃除をし、用意した食事は、「アスパラの生ハム巻き」と新聞でちょうど見つけた「ごまマヨネーズの根菜サラダ」と栗原はるみさんの『ごちそうさまをききたくて』で唯一作っている「豚肉の梅肉蒸し」。あとは銚子で買った干物の金目鯛を焼き、みょうがごはんと味噌汁。Ｋ氏がおつまみをたくさん買ってきてくれたおかげで、にぎやかな食卓となった。お酒は以前Ｔ氏が置いていってくれた真澄。まろやかで食事との相性も良く、くいくい飲んで空けてしまった。

食後は、清月堂の生菓子。食後酒に「小石川植物園で拾った梅で漬けた梅酒があった」と思い出す。５月に漬けたから、そろそろ飲み頃。どんな味に仕上がっているのか、そもそも飲める味なのか、その毒味をするのに気のおけないご近所仲間は打ってつけ。悲惨な出来になっていても、笑い話として味わってくれる。ラム酒、ホワイトリカー、日本酒、家にあるお酒で手当たり次第つけたので、フレーバーいろいろ。ラム酒が合いそうという意見で、ラム梅酒を漬けたジャム瓶を開ける。ロックで飲むと、おお，意外や意外、うまいではありませんか。５月にたまと梅を拾ったときのことを思い出しながら、あの梅がこんなにおいしいお酒になるとは、といい気分で酔った。

それぞれの仕事のことや家族のことや株価のことやロンドンにいるY家のこと、昔みんなで行ったSLの旅や踊り子号の旅のこと。話題が尽きなくて、何の話をしていても楽しくて勉強になるご近所仲間と、このまま年を重ねて、子どもたちも仲良くなって２代３代と続いたら面白いだろうなあと思う。

年を重ねるといえば、実在の合唱団を追ったドキュメンタリー映画『ヤング＠ハート』は、お手本にしたい人生の大先輩がたくさん登場。何歳になってもロックする、その心意気に拍手。本日公開。

2005年11月08日(火)　　『スキージャンプ・ペア〜Road to TRINO2006〜』
2003年11月08日(土)　　竜二〜お父さんの遺した映画〜

保育園に娘のたまを迎えに行くと、同じクラスのたっ君が「きょう　じいじ　おやすみ？」と聞いて来た。帰りが遅い日にわたしの代わりに迎えに行ってくれるダンナ父の出番が増え、「たまちゃんのじいじ」は子どもたちにおなじみの顔となっているらしい。たまはじいじばあばの家ではぐずらず機嫌良く夜は一度も目を覚まさず、「こんなにラクなら、いくらでも預かれるわ」とダンナ母は言ってくれるが、２歳児なりに遠慮や我慢をして、いい子にしているのだと思う。そのいじらしさを受け止め、一緒に過ごせる時間はしっかり向き合おうと心がけている。

最近おふろの中では、「牛乳屋さんごっこ」がお気に入りの遊びで、湯船に浮かべた紙コップに牛乳を注いではすすめてくる。

わたし「これ、何の牛乳？」
た　ま「れいぞうこの　ぎゅうにゅう」
わたし「普通の牛乳？」
た　ま「コーヒーぎゅうにゅう」
わたし「じゃあ、まぜまぜして」
た　ま「まぜまぜ。はいどうぞ」
わたし「おいしいよ、このコーヒー牛乳」
た　ま「（もう一つのコップを差し出し）はいどうぞ」
わたし「え、もう一杯？こんどは何の牛乳？」
た　ま「たまちゃんの　おしりの　にゅうにゅう」
わたし「それはちょっと、イヤだなあ。ほかの牛乳下さいな」
た　ま「はいどうぞ」
わたし「これは何の牛乳？」
た　ま「ワニの　ぎゅうにゅう」
わたし「そっかー。ワニさんにもおっぱいあるんだね？」
た　ま「うん。くろいの」

会話にボケ突っ込みらしきものが生まれてきて、お風呂の中でけらけら笑い合っている。子どもを相手にすると否応なくお母さんモードに切り替えなくてはならないけれど、それがいい気分転換になり、生活にメリハリがついている気がする。

2006年11月07日(火)　　シナトレ６『原作もの』の脚本レシピ

新聞の切り抜きを整理していたら、インド人デザイナーマニッシュ・アローラがデザインしたというドレスの写真が出て来た。スカート部分がメリーゴーランドになっていて、歩くと移動遊園地（記事によると「サーカス」がテーマとのこと）。面白いこと考えるなあ。愛・地球博のインド館でわたしを釘づけにしたワンピースを手がけたのと同じデザイナーではないかと勝手に推測。オレンジの地にアメコミが大胆にデザインされていて、そのポップさに度肝を抜かれたのだけど、服で遊ぶ感覚に通じるものがある。マニッシュ・アローラの服は日本未上陸かと思いきや、原宿のビームスで扱っているとのこと。お値段も派手なのか、今度見てみたい。

もうひとつ、大学生が携帯の振動子を使って「音が降る傘」を開発したという新聞記事にも惹かれた。振動を受け止めた傘がスピーカーになる仕組みだとか。いろんな傘で試した結果、和傘との相性が良かったという。試作品の評判が良ければ一万円を切る価格で量産を検討とのこと。降り注ぐ音楽に包まれるのはどんな心地だろう。相合い傘か、親子仲良し傘か、一家団欒傘か、音を聞くために広げる傘は、大きめだとうれしい。

2007年11月06日(火)　　整骨院のウキちゃん１　伝説の女編
2003年11月06日(木)　　よかったよ、ガキンチョ★ＲＯＣＫ

全10回コースの気功教室初級編が今日修了。10回中８回出席し、基本を会得した人は次のクラスに進めるのだけど、「10年間初級をおさらいし続けている人もいます」と先生が言ったとき、目が合った気がした。最後まで「なんか違う」という先生の視線が痛かった。毎回先生が張りついたように隣に立ってお手本を見せてくれるのは、「いい『気』が出ていて見込まれているせいでは」と思ったりもしたけれど、単に飲み込みが悪かったようだ。最後の２回は、気を集めて自分の体に入れていくようなことを教わった。わたしの習熟度では、気は集められもせず入りもしていないのかもしれないけれど、なんとなく手があったかくなって、気のようなものが出ているように感じられた。病は気から、ならぬ、気は気から？暗示にかかりやすい性格なので、素質はあるのではと思うのだけど。当初の目的である腰痛対策の成果はよくわからないけれど、いつもよりは痛みが和らいだ気がしないでもない。背骨を大きく動かすのが特長の気功なので、運動不足が解消されて血行が促進されたのかも。

2005年11月04日(金)　　名久井直子さんの本
2002年11月04日(月)　　ヤニーズ４回目『コシバイ３つ』

一家でやってきた銚子の２日目。娘のたまが６時前に目を覚まし、早朝の漁港を散歩。倉庫の屋根に止まったカモメたちを「ことり　ならんでるね」と指差し、「ことりはとってもうたがすき」と歌い出し、散歩中の犬を見て「おしり　ふってるね」、壁の落書きを見て「じじ　かいてるね」。たまの口から言葉があふれ、いつの間にそんなにしゃべれるようになったのと驚く。一緒に暮らしている家族でも、旅に出ると発見がある。

朝食は焼いた秋刀魚。脂の乗った身のほとんどはたまの胃袋へ。朝からごはんが進み、おひつは空っぽ。昨日の夜も今朝も、うちの一家がいちばんよく食べたのではないだろうか。

宿のご主人の運転で犬吠埼の灯台まで送ってもらい、99段の狭い階段を登って見晴らし台に出る。以前よりも高所恐怖症がひどくなったようで、足がすくんで膝が痺れるように痛む。キンキンズキズキ、膝が頭痛になったような感覚。

旬の秋刀魚を魚屋さんで買ってきたのを娘のたまが夢中で食べた。とれたてはさらにおいしかろう、と銚子の港が食卓の話題にのぼり、「そういえば、子どもの頃に家族で行ったことがある」とわたしが言うと、だったら行こうかとダンナが言い出した。秋刀魚と犬吠埼の灯台と朝ドラ『澪つくし』のロケ地の他に何があるのか調べてみると、銚子電鉄というローカル線が走っている。ご近所仲間で鉄道に詳しいＴ氏に問い合わせると、「銚子電鉄は『ぬれせん』で走っています」。電車の修理代を稼ぐために開発されたという名物ぬれ煎餅の他、たい焼きが人気や古い車両のレストランがある駅もあるとは、自称「食べ鉄」のわたしには耳寄りな話。「銚子行って電車乗って魚食べる？」と娘に聞くと、「行く！」と乗った。

一日３本の特急しおさいなら東京駅から銚子駅まで１時間50分。特急料金を浮かすためローカル線で行くと、２時間半。退屈して動き回る２歳児を押さえつけながらの電車の旅は、なかなか辛い。さらに銚子駅から銚子電鉄に揺られて終点の外川駅へ。『澪つくし』に登場したそのままのたたずまいの駅舎から徒歩５分の民宿『元治』に到着。家を出てから４時間近い長旅となった。


海沿いの定食屋『見晴』でお昼を食べ、海に落ちる夕日を求めて海沿いを歩く。釣り人が集まる先の広い空を見つめているうちに雲が出て来てしまい、赤く燃える太陽を拝むことはできなかったけれど、マジックアワーな色合いに染まった空もまた良かった。

夕食は魚三昧。アップグレードした刺身は６種類。魚好きのたまは、秋刀魚の刺身を気に入り、ほとんど一人で食べてしまった。かさごの煮付けもモリモリ食べ、この食べっぷりを見るだけでも来た甲斐あったと思う。民宿だから子連れでも大丈夫だろうとは思ったけれど、たまより小さな子どもがいる家族があと二組いて、畳をハイハイして交流していた。田舎の親戚の家に泊まりに来たみたいだなあと思う。

2006年11月02日(木)　　ハートの鍛え方
2005年11月02日(水)　　ウーマンリブVol.9『七人の恋人』
2003年11月02日(日)　　ロンドン映画祭にも風じゅーの風！
2002年11月02日(土)　　幼なじみ同窓会

昨日、『ぼくとママの黄色い自転車』の初号試写の反応に気を良くして、新宿で電車を降りて一人でワインを飲み、『P.S.アイラブユー』を観た後、偶然新宿で飲んでいたダンナと合流した。京都時代の共通の知人でチベットやネパールのことを研究しているツキハラさんが上京したので囲もうという飲み会で、セピー君や同級生だったウヅカ君がいた。もう一人、初めて会う男性を「ほら、この間話した韓国の」とダンナが紹介してくれ、思い出した。

以前、『韓国人を愛せますか?』という本を出した面白い人と会ったよ、と言って、インタビュー記事のコピーを見せてくれたことがあった。「えっと、『韓国人が好きですか』を書いた人でしたっけ？」とわたしが言い、ダンナが訂正しかけると、「『韓国人は好きですか? 』という本も出してます」。「それ、タイトル似すぎてて紛らわしくないですか？」「そうなのよ。それで、もう持ってると思って二冊目買ってくれない人が多くて。タイトル失敗しちゃったかなあ」。

ノリのいいこの韓国人男性は、朴（パク）チョンヒョンさんといい、日本に留学して、そのまま地理学の大学教授になってしまった。年を聞けば同い年。わたしが会った教授では最年少で、「ほんとに教授？　あだ名とか自称じゃなくて？」、そんな冗談を初対面で言えるほど、話しやすく距離を感じさせない人。「好きですか」「愛せますか」と問いかける本の著者が愛せないキャラクターでなくて良かった。

「この人はね、恋愛地理学の権威なんですよ」とツキハラさん。パクさんとツキハラさんは研究者仲間なのだという。落ち着いた大人のツキハラさんとハイテンションのパクさん、対照的な二人だけど、ウマは合うらしい。「恋愛地理学って言葉、キャッチーですねー。それを本のタイトルにすればいいのに」とわたし。「じゃあ今度出す２冊のうちどっちかをそうしようかな」とパクさん。

すごい勢いで飲み、しゃべる人なのだけど、その勢いでガンガン書いて売り込んでいるらしい。ちなみに恋愛地理学とは、恋愛を地理学的に分析するようなものらしく、「東男に京女」のようなものかと勝手に理解した。学術的データの裏付けの上に「群馬の彼を射止めるなら富士山デートが吉」のような法則を打ち出せたら、血液型占いより流行る気がする。

「恋愛地理学、これは当たる！」と一同が盛り上がったのは、パクさん行きつけのMARUGO（マルゴ）IIというワインバー。ワインのおいしさと値段のギャップに驚き、パクさんとはすっかり顔なじみのやり手ママが手がける系列のヴィオレットというバーへ。洋梨や柿やブドウといった秋の味覚を使ったカクテルがおいしかったけど、時計は２時を回り、わたしは半分寝てた。パクさん、タフだなあ。
>>>今日の日記をTweetする
Share

2005年11月01日(火)　　シナトレ４　言葉遊びで頭の体操
2002年11月01日(金)　　異種格闘技
2000年11月01日(水)　　10年後に掘り出したスケジュール帳より（2010/11/29）