昨日、娘のたまに晩御飯を食べさせているとき、ご飯粒のついた指をたまが差し出して、「とって」と訴える目をした。わたしの左手はお皿、右手はスプーンでふさがっていたので、口で指をつかまえ、ご飯粒を取った。そのときにひらめいた話が、今夜の子守話になった。わたしに似て食いしんぼなたまは、食べものが出てくる絵本が大好き。音だけでも味わって聞いているようだった。
子守話４ いいにおい
おひるごはんを食べたたまちゃんが あそびに出かけようとすると
「たまちゃん 手をあらってから 行きなさい」とお母さんが言いました。
「いいのいいの。だって 食べものは きたなくないもの」
そう言って、たまちゃんは家をとび出しました。
たまちゃんが元気よく走ってくると、頭の上から声がしました。
「こんにちは、たまちゃん」
「こんにちは、鳥さん」
そのきれいな声は、鳥さんたちでした。
「たまちゃん、とってもいいにおい」
「わたしたちの大好きな お豆のにおい」
鳥さんたちはうたうように言いました。
「そう おひるに 豆のスープを食べたの」とたまちゃん。
見ると、たまちゃんの手には、
豆のつぶの小さなかけらがくっついていました。
「その豆のかけら、くださいな」
と一羽が言うと、他の鳥たちも
「くださいな」「くださいな」と合唱になりました。
「いいよ」とたまちゃんが言うと、鳥さんたちは、
すいーっとおりてきて、たまちゃんの手の上にちょこんととまると、
小さなくちばしをかわるがわるつき出して、豆のかけらをついばみました。
「ああ、おいしいお豆だった」
「ごちそうさま、たまちゃん」
「お礼にうたをうたってあげる」
そう話す鳥さんたちの声が、すっかり楽しいうたになっていました。
鳥さんたちのうたに見送られて、たまちゃんが歩いてくると、
おやおや、ねこの親子が道の真ん中でないています。
子ねこがミャーンミャーンとなくので
お母さんねこも困り果てて ミャーンミャーンとないています。
「こんにちは、ねこさん。どうしたの」
たまちゃんが近づいて声をかけると、子ねこはぴたりとなきやみました。
そして、うれしそうに、たまちゃんの手にぬれたはなを近づけて、
くんくんとにおいをかぎました。
「たまちゃん、お魚のいいにおいがするわね」
とお母さんねこが言いました。
「おひるにお魚を食べたの」とたまちゃん。
指にはお魚の身がほんのちょっぴりくっついています。
「そのお魚、うちのちびちゃんにあげてもいいかしら」
「どうぞどうぞ」とたまちゃんが指をさし出すと、
子ねこは小さな舌でぺろぺろとたまちゃんの指をなめて、
魚の身をきれいに取ってくれました。
すっかりきげんが良くなった子ねこは、ねむくなって、
お母さんねこのおなかに背中をくっつけてまあるくなりました。
ねこさんよかったねとうれしくなって、たまちゃんが歩いてくると、
「わんわん」と犬さんがよびとめました。
「こんにちは、犬さん」
「こんにちは、たまちゃん。ぼくの大好きな肉のにおいがするね」
犬さんがしっぽをふりふり言いました。
「おひるに肉だんごを食べたの」
「肉だんごはぼくが世界でいちばん好きな食べものだよ」
犬さんはうっとりと舌なめずりをしました。
「その指にくっついているかけらを食べただけで、三日間は幸せになれるね」
と犬さんが言うので、たまちゃんは「どうぞ」と指を差し出しました。
犬さんは、ざらざらした舌で、たまちゃんの指をていねいになめました。
指はすっかりきれいになって、肉だんごのにおいまで消えてしまいました。
「たまちゃん、ありがとう。お礼にひみつの場所をおしえてあげるよ」
犬さんが連れていってくれたのは、細い道の先にあるお花畑でした。
たまちゃんがお花をたくさんつんで家に帰ると、
「あら、たまちゃん、いいにおい」とお母さんは大喜び。
「たまちゃんの手にも、お花のにおいがついたわね」
お母さんは、たまちゃんの手をとって、においをかぎました。
「あれ？ お花のにおいだけじゃない」とお母さん。
「なんのにおいか、あててみて」とたまちゃん。
お母さんは、はなをくんくんさせながら考えました。
「えーっとね、犬さんと、ねこさんと、それから鳥さん」
「すごい。どうしてわかったの？」とたまちゃんはびっくり。
「ちゃんと手に書いてあるわよ。みんなに手をきれいにしてもらったのね」
たまちゃんは自分の手をじっと見ましたが、何も書いていません。
お母さんって魔法使いみたい、とたまちゃんは思いました。
「さあ、パンがやけたわよ。手をあらってらっしゃい」とお母さん。
たまぢゃんは、石けんで手をごしごし洗ってから、
焼きたてのパンを食べました。
たくさん歩いたから、おなかはぺこぺこです。
夜になって、おふとんに入ってからも、
たまちゃんの手はパンのいいにおいがしました。
たまちゃんは、手がパンになるゆめを見ました。
そのいいにおいをかぎつけて、鳥さんやねこさんや犬さんがやってきて、
たまちゃんの手をむしゃむしゃと食べてしまうゆめでした。
|
2007年01月30日(火) 作り手の手の内、胸の内。
2002年01月30日(水) ボケ
お酒だけじゃなくて、食べ物もしみるようにおいしい。温泉卵のようなとろとろの胡麻豆腐からはじまる和食のコースは上品な関西風の味付けで、来る皿来る皿わたし好み。デザートのフルーツゼリーまで途切れることなく幸せに包まれる。器も盛り付けも運ばれてくるたびにほうと眺めてしまうほど素敵。刺身皿をほんのり照らすのは、薄くむいた大根のスクリーン越しに揺れるキャンドルの炎だったりする。ああ、お皿がいっぱい、それだけでもうれしい。いたずら盛りの一歳児と二人きりの夕食では、おかずもご飯も野菜もいっしょくたにミルフィーユ状に盛った丼に娘の残飯までのっけてかき込んでいる。娘が振り回すスプーンから飛んでくる飯粒を顔で受け、娘が落としたスプーンを拾い（拾うまで「あーあ」とため息を繰り返される）、味わうどころではない。ゆっくりと舌で味を受け止め（普段は特急で通過するところを各駅停車）、とろけて骨抜きになりながら、「味わうとは、舌の滞在時間のこと」というご近所仲間のＫ夫人の名言を思い出した。
たまをモデルに描くとして、コーヒー気分をどう表現しようかと思案する。ドリンクはもっぱら母乳の乳飲み子とコーヒーをどうやってつなげよう、と考えて、はたと思い出したのが、「お菓子の家」。
最後のクレジットロールで「脚本協力」に自分の名前を見つけて、あっと驚いた。実は数日前、１月下旬に出る秋元良平さん（『クイール』などのスチールを撮られている写真家）の写真集『
