■正月にわが家を訪ねた義弟が「汚いなあ」としみじみ言っていたのが、サンタクロースのぬいぐるみ。アメリカの高校に留学したときのクリスマスプレゼントだから、数えてみたら17年も洗っていなかった。洗ってみたら、ロマンスグレーのひげはぴかぴかの白になり、顔色の悪かった肌もつやつやになって、すっかり別人。このサンタを贈ってくれたRobert Watson君は、「上院議員になる」のが夢だと言っていたけれど、今どうしているのだろうか。

2002年01月25日(金)　　絨毯に宿る伝統