■今年のバレンタイデーはひさしぶりにケーキを焼こう、と思い立ったのは、先週会社で席が近所のＹ君とバナナを分け合いながら「昔よくバナナケーキを作ったんだよね」と話したら、「今度持ってきてくださいよ」と言われたから。かつては週末ごとに焼いては月曜日に会社に持って行って配っていた。それしか作れないのだけど、チョコレート味、ラムレーズン味、バナナ丸ごと一本入りなどバリエーションも生まれ、イマイのバナナケーキはなかなか人気があった。シナリオを書くようになって真っ先に削られたのが、ケーキを焼く時間だった。だから少なくとも５年は部屋にあの甘い香りが立ち込めることはなかった。さて、作ると決めたものの、パソコンに向かって締め切り前の原稿を打っていたら日付が変わりバレンタインデー当日になった。レシピは体で覚えていたので存在しないが、今は忘れてしまっているので勘が頼り。粉とバナナと無塩バターと卵と砂糖と牛乳少しを適当な配分で混ぜて焼くと、懐かしい香りがオーブンからこぼれてきた。今日の午前中に健康診断が入っていたため、無謀にも味見はせずに会社で配る。不思議なことに、受け取るときは大喜びされたのに、食べた後の反応が見事にない。夜中に残業中のデザイナーＥ君から電話があった。「今食べたよ。ありがとう。歯ごたえがあって、固さがええ感じ」。歯ごたえ？　固さ？　パウンドケーキなんだけど……。

2002年02月14日(木)　　ゆうばり映画祭2日目

■私的ランキングで気になる映画第一位の『きみに読む物語』目当てに日比谷へ。丸の内プラぜールに着くと「立ち見です」と言われ、第三位の『ネバーランド』目指して日比谷映画へ移動。新聞の劇評を読んで直球ファンタジーの予感を抱いていたが、期待通りに見たいものを見られた。現実と空想を行き来する映像、ジョニー・デップ演じる作家ジェームズ・バリと少年たちとの芝居ごっこ。妻のある作家と美しい未亡人のいる少年一家との浮世離れした関係。夢の国ネバーランドへ連れて行く約束。全編がおとぎ話の要素に満ちているが、そんな中に織り込まれている作家の「書く苦悩と孤独」にはリアリティを感じた。「夢の力を信じた作家が、忘れられない出会いを通して名作を書き上げた」ストーリーに素直に共感して、ラストはボロボロ泣いてしまったが、隣で見ていたダンナはすっかりしらけきった顔。なぜ作家は少年一家と仲良くなったのかが理解できないと言う。未亡人への下心だろうと思って見ていたら何も起こらず、まったくついていけなかったとか。「全然わかんないよ、『ネバーエンド』」とタイトルも言い間違えていたが、彼にとっては落ちのない映画だったよう。ファンタジーは浸った者勝ち。

2004年02月12日(木)　　本のお値段
2003年02月12日(水)　　ミヤケマイ個展　MAI MIYAKE EXHIBITION2003

■映画やＣＭの撮影現場で使われる「何時に誰の何のシーンを撮るか」の段取り表は、香る盤の表と書いて「香盤表」という。「こうばんひょう」と耳で聞いても、なかなかこの漢字を想像しづらい。入社して間もないわたしは「降板表」と書いて、「そんなものがあったら問題だ」と先輩に突っ込まれた。時は流れ、職場の新卒デザイナーのクラタ君が「『香盤表』って、なんでこう書くですか？」と師匠デザイナーのアサノさんに投げかけた質問が「今井わかる？」と回ってきて、気になりつつも棚上げにしていた由来を調べることに。「香盤　由来」でネット検索をかけると、諸説出てくる。オランダ語で「表」は「koban」といい、それに当て字をはめた説。これだと「なぜこの漢字？」の答えにはなっていないが、もともと日本にはお香の減り具合で時間を計る「香盤」というものがあるという。昔、吉原ではこの香盤で客の「持ち時間」を計ったとかで、それが由来ではないかという説は、「飲み屋で使えそうっすねー」と男性社員たちに好評。さらに検索結果を見てみると、「昔は香る板、つまりヒノキの板に撮影予定を書いたことから、香盤って呼ばれるようになったんですよ」という珍説を唱えたコラムを発見。よくよく読んでみると、「かつて広告会社でコピーライターをしていた筆者の口から出まかせ」となっているが、著者はなんと、わたしの会社で働いていた先輩の柳沢有紀夫さんだった。顔と名前がなんとなくわかる程度で口をきいたことは恐らくなかったけれど、「こんな経緯でコラムを見つけました」とメールを送ると、返事が来た。「今井さんのこと、なんとなく思い出してきました。グリーンのシャツ着て、オレンジのパンツをはくという、『補色なんのその』っていうファッションをしていた女の子ですね」。その記憶はたぶん間違いない。「外資系広告代理店でのコピーライターに見切りをつけ、家族と自分の幸せのためにオーストラリアに移住（本人談）」した柳沢さんは、海外暮らしに関する著書多数。コラム豪州発ブリス便は、スペースアルクのサイトに連載されていて、現在第274話。コピーライター時代より書いてます？

2002年02月10日(日)　　ペンネーム

■イイノホールにて、『夢追いかけて』の花堂純次監督の新作『不良少年の夢』の完成披露試写。原作は、私立北星余市高校の義家弘介先生のベストセラー『不良少年の夢』。本を読んでいないので比較しようがないが、舞台挨拶に立った義家氏が「自分は普段映画を観ても終わったなという感じなのに、この作品は泣きました」と話すのを聞いて、事実を忠実に描いた作品という印象を受けた。実在する情熱を映像化するには、それに負けない情熱がスタッフにもキャストにも求められたと思うが、登場人物が発する台詞や空気からは湧き上がるような熱いものを感じ取れた。義家氏は「泣きながら原作を書いた」とも語っていたが、劇中の壮絶なエピソードの数々は、無傷の観客にとっても痛く辛く息苦しかった。義家が教師として母校の教壇に立つラストシーン。「夢は逃げない。自分が夢から逃げているだけだ」という言葉が刺さった。そのことに気づかせてくれる先生に出会える生徒は幸せだ。義家を演じる松山ケンイチさんの目が、きれいなのに強くて、傷つきやすいが根性のある主人公の心情をうまく表現していた。ＦＭシアター『昭和八十年のラヂオ少年』で礼子さん役の二木てるみさんも出演。■花堂監督とは一昨年の9月に渋谷公会堂での『夢追いかけて』上映で初めて会い、先月再会したばかりだが、共通の話題が多く、いつも会っているような錯覚を起こしてしまう。『夢追いかけて』つながりで知り合った人にはその傾向があり、1年5か月ぶりに会った河合純一さんと早稲田大学の竹林さん、今日はじめて会った北海道のたあ坊さん、神奈川のレイさんとも自然に話が弾んだ。たあ坊さんとレイさんは『パコダテ人』のファンだそうで、「好きなシーンいっぱい言えますよお」などと言われて感激。そういえば、『パコダテ人』イベントで何度も顔を合わせるうちに知り合いになった男の子たちにも会場で再会。映画に関わっていると、面白いことが次々起こる。

2004年02月08日(日)　　ＦＲＩＤＡＹの亀ちゃん
2002年02月08日(金)　　フライングワイン

■情熱があれば運命は変えられるとか、努力は報われるとか、大事なのは外見よりも中身といったことは、これまでにも数々の映画が語っている。でも、それを「競走馬になりたいシマウマ」でやろう、と思いついた人はエライ。『レーシングストライプス（RACING STRIPES）』の主人公は、雨の中、サーカスの移動車から置き去りにされたシマウマの赤ちゃん。農場主に拾われ、ストライプスと名づけられた彼は走ることが何よりも好きで、農場から見える競馬場で走ることを夢見るようになる。でも、しましまは単なる模様じゃなくて、サラブレッドとは血筋が違うってことを知って落ち込んだり、サラブレッド集団から横槍が入ったり。夢をあきらめかけたストライプスを奮い立たせるのが、農場のおちゃめな仲間たち。シマウマである自分を受け入れ、シマウマとしてレースに出ることを決意したストライプスが力強くひた走るレースシーンに涙、涙。「なりたいキミになればいい！」というメッセージが、彼の走りっぷりのようにまっすぐ届いて、自分も好きな道をまっすぐ走っていこうという気持ちになれた。ラッパーのウシアブ兄弟バズ＆スカズが黒と白のしましまの上を行き来しながら歌う"EBONY&IVORY"（ポール・マッカートニーとスティービー・ワンダーの名曲）も最高。"Ebony and Ivory / Live together in perfect harmony / Side by side on my piano keyboard / Oh Lord, why don't we ?" という歌詞から、サラブレッドとシマウマも仲良く……と想像してしまったが、それも計算のうちだとしたら天才。原作・脚本のデビッド・シュミットは75〜82年までプロ野球で活躍した後、キャビネット取り付け業や配送業を経て脚本を書き始めたとのこと。2005.3.12公開。

2003年02月02日(日)　　十文字西中学校映画祭
2002年02月02日(土)　　歩くとわかること

昨日の朝日新聞の読書ページ、「亀和田武さんのマガジンウォッチ」というコラムで、「婦人公論」（中央公論新社）2月7日号を取り上げていた。特集タイトル<35歳からの友達づきあい>の中で亀和田氏がもっとも興味深く読めたのは「あなたに親友と呼べる人はいますか？」という読者120人アンケートの結果だという。《【親友と思う人は何人？】には、「1人」から「3人」と答えた人が7割を占めた。ただ「線引きを変えると、親友は0人かもしれないし、100人かもしれない」というように、まず親友の定義がむずかしい》というくだりを読んで、聞き覚えがあると思ったら、自分の書いた回答が引用されていた。わたしもアンケートに答えた一人だったのである。

親友にまつわる突っ込んだ設問が20問ほど用意されていたのだが、一問一問考えさせられるので、答えるのにけっこう時間がかかった。で、いちばん悩んだのが、【親友と思う人は何人？】。わたしの交際範囲は広く浅く型なので、友達と呼べる人は多いのだが、親友と呼べるのはそのうち何人かと考えたときに、「どこで線を引くのだろう」と困ってしまった。

アメリカに留学したとき、日本語の親友にあたる言葉を英語で探したら、"best friend"だと言われたが、"one of best friends"という表現があるように、bestと言いつつ一人とは限らない。時は流れ、社会人になって、"soul mate"という言葉を知った。生まれ変わってもめぐりあうような魂の友。こうして考えると、best friendはたくさんいるけど、soul mateとなると難しい。学生時代からの十数年を振り返っても、いちばん仲のいい相手は、その時々で変わっていたりする。「一生もの」という絞込みをかけ、結局、「1人」と答えた上で、「線引きを〜」の断り書きを添えた。

一人問答の過程で、自分にとっての「いい友達」の定義がいくつか見えた。その人のためにお金と時間を使うことが気持ちいいこと（食べものの趣味が合うことも大事な要素）。その人と会って別れた後に、また会いたい気持ちになっていること。そういう人たちには、100人はいかないけれど、恵まれている。わたしの片想いでなければ。

2003年01月31日(金)　　トップのシャツ着て職場の洗濯
2002年01月31日(木)　　2002年1月のおきらくレシピ

■知り合いの川上徹也さんが戯曲を書いたG-up（代表者：赤沼かがみさん）プロデュース公演『ブレインズ』を観る。売れない脚本家・大山田鉄男（遠山俊也）のもとに超特急の仕事が舞い込み、彼の脳内に生息するキャラたちが喧々諤々のアイデア出し（これぞまさにブレーン・ストーミング）。果たして鉄男の書きたいものは見つかるのか、締め切りに間に合うのか、という史上初（かも）脳内シチュエーション・コメディ。キャラづけ命のような内容なので、役者さんも個性派ぞろい。プライド（桂憲一：花組芝居)、モラル（宮下今日子：サードステージ)、インテリジェンス（前田剛：ＢＱＭＡＰ)、バランス（ムロツヨシ：紳士スラックス）の【左脳系】、エモーション（木村靖司：ラッパ屋)、デザイア（福田転球：転球劇場)、コンプレックス（高倉良文：ネコ脱出）、プチデビル（武内由紀子：吉本興業）ルーズ（櫻井智也：ＭＣＲ)の【右脳系】、中盤で正体が明かされる【不明系】のトラウマ（杉浦理史：bird's-eye view)。それぞれ濃いけど、全員そろうと濃縮ソース状態。怪しいエモちゃんを演じた木村さんは、『バット男』（2004年10月22日）の上司役で光ってた人。大阪弁こてこてキャラの福田さん、長台詞ペラペラで本当に頭よさげな前田さん、キュートな武内さんも印象に残る。「劇団←女主人から最も離れて座る」公演『Kyo-iku?』（2004年7月22日）で「すごいキャラだ！」と驚いた杉浦さんは、水槽のような檻（？）の中で漫画読んだりバナナ食べたり。演技というより生態。別名ピエール。サイト『ピエール風呂』も不思議な世界。達者なムロさんはどんな役にも染まって、こういう人いるよなーと思わせる。MOTHER時代から観ている高倉さん、途中まで彼だとわからなかったほど、劣等感男になりきっていた。■脚本家が書いた脚本家の話なだけに、「時間ないのは本命が降りたから」なんて自虐的エピソードはリアル。「一人ぼっちでも書かなくちゃいけない」という言葉がしみる。鉄男の書きたいものが定まり、脳内キャラが団結したときに現れるミューズ、プロデューサーの南青山さゆり、鉄男の妻・美代子、ラストのどんでん返しに登場する女性脚本家は、同一キャスト（藤田記子：カムカムミニキーナ)。川上さんがそれを狙ったかどうかわからないが、「自分の信じているものが真実とは限らない。所詮、脳が信じ込んでいる幻だから」と示唆しているように感じた。■観劇の友は、女優の鈴木薫。アフターシアターは、ぐるなびで目星をつけたタイ東北料理の『カオタイイサーン　一ツ木店』。定番とはひと味違うメニュー充実で、店員さんも感じ良し。シアターＶ赤阪へ行ったときは、また寄ります。

2004年01月28日(水)　　舞台『クレオパトラの鼻』（作・演出：上杉祥三）
2002年01月28日(月)　　心意気

ドラマ『彼女たちの獣医学入門』のロケ地になった酪農学園大学出身の獣医師の石井万寿美が上京されたので、一時間ほどお茶をする。大阪で『まねき猫ホスピタル』という名前の動物病院を運営する傍ら、執筆活動や講演を精力的にこなす石井さん。去年立て続けに出版した著書『動物の患者さん―まねき猫ホスピタルの診療日記』『ペットロスの処方箋』と「今井さんがブログに書いてたから」と神戸のケーニヒスクローネのお菓子をお土産に持ってきてくれた。

年は石井さんのほうがちょっと上だけど、意外なところで話が妙に合って面白い。今日は「若いモンは気合が足りん！」と意気投合。わたしも体育会の血のせいか、たいていのことは気合で何とかなると体で覚えてしまっているし、すぐに諦めてしまう人を見ると「もったいない」と思ってしまうのだけど、石井さんが出産の二日前まで働いていたと聞いてびっくり。

意外なところでは、数学者の藤原正彦さんの話で盛り上がった。「今井さんはどうやって英語を勉強したんですか」と聞かれて、「言いたいことがあれば、手段である語学は自然についてくる」という話をして、「そういえば、『国家の品格』という本に面白いことを書いていました。英語ができるけど中身のない日本人が海外でぺらぺらしゃべるおかげで、日本人が薄っぺらく思われるのは困る。中身のないやつは海外で黙っててほしいって」と続けたら、「藤原正彦さん！　あの人の話はわかりやすくて、いいですね。わたし、藤原さんの書いた記事を読んで、新聞社に投稿したばかりです」と石井さん。さらにはわたしが大好きな『博士の愛した数式』（小川洋子）にインスピレーションを与えた数学者というのが藤原さんで、小川洋子さんとの共著で『世にも美しい数学入門』という本も出されていると聞き、「つながりますねー」と興奮。

2004年01月27日(火)　　映画『問題のない私たち』（脚本・監督：森岡利行）
2002年01月27日(日)　　詩人

■「今週末、僕は気功に行くから」とダンナは勝手に決めて、一人で行ってしまった。知人からすすめられ、健康不安もあって短期集中講座を受けることにしたらしい。「気」というものには興味津々なわたし、誘ってくれればついて行ったのに。各地の気功教室を訪ね歩いた人が最後にたどり着くというほど評判の中国禅密気功の内容はいかに。2日間の講習を終えたダンナが復習も兼ねて自宅でレクチャーしてくれたが、ポーズでいうと4種類ほどで、型だけならビデオでも十分覚えられそう。でも、大事なのは型よりも「気をコントロールする」という心構えのようで、「背骨の下のほうから熱がらせん状に上がってくるのをイメージしましょう」といった中国人師匠の声に耳を傾けて習得することに意義があるらしい。「背骨を回す」全身ふにゃふにゃ運動は血のめぐりを良くし、内臓の動きも活発にするとかで、例えて「内臓の按摩」。便秘解消も兼ねて、わたしもふにゃふにゃ。■気功の道は奥深く、極めるには根気が要るが、自分の中に「気」というものがあることを意識し、それをコントロールすることで、健康面はもちろん精神面でも強くなれるという。講義の最後に師曰く「どんなときも自分の中に自分を持つことを忘れないで。そうすれば、外で何が起こっていても揺るがない」。いいことを言う。宗教と気功の違いは「幸せになるためではなく、健康のためにやる」ことにあるとか。ちなみにダンナは「あなた、落ち着きないね」と突っ込まれる落ちこぼれ生だったようで、「『気』はよくわからなかった」。部屋を暗くし、先生が右手と左手で気を送りあったところ、白い線のようなものが見えたが、驚くというよりは「あれが気なの？」と半信半疑だったらしい。早速、わが家で電気を消し、右手と左手で気を送ってみる。「なんか、あったかいものを感じる」とわたし。「君は暗示にかかりやすいからね」とダンナ。「ねえねえ、白い線見える？」「いや、見えないけど……っていうか、そんな気軽なものじゃないと思うよ」。「気」は手軽には出てこない。

2004年01月23日(金)　　今日はシナリオの日
2002年01月23日(水)　　ラッキーピエロ

■ブロードキャスターをなんとなく聴きながらパソコンを打っていると、面白い台詞が耳に飛び込んできた。「変わらない毎日を男は安定だと思い、女は退屈だと思う」。結婚や同居をしている男女が別れに至るのはなぜか、といった話の流れで、山瀬まみさんが発言。わたしも夫も思わず大きくうなずいた。安定を求める男と変化を求める女。そんな二人が一緒に暮らしていくには、ときどきハプニングはあるけれど穏やかな日々が理想なのだろうか。■ブロードキャスターは情報量が多くて、なかなか面白い。お父さんのためのワイドショー講座でランクインしていた「ブッシュ大統領2期目風刺ビデオ」（番組でのキャッチは「ブッシュアニメ化大統領」）を見たくて「President Bush Animation」で検索。JIBJABのサイトにたどり着くまでに寄り道、回り道。クリエイター魂をくすぐるキャラクターなのか、ブッシュ大統領主演のビデオやアニメは大量生産されている。

2002年01月22日(火)　　夢