2007年03月16日(金) 　幻の魚・たかべとダンナ母語録

ダンナの実家で晩ごはんをごちそうになる。「たかべがあるんだけど、焼こうか？」とダンナ母に言われて、思わず、「幻の魚！」と口走った。あれは結婚したばかりの頃だっただろうか、「これ、たかべ。おいしいでしょ」とダンナ母が熱心にすすめる焼き魚に口をつけたが、その魚はいわしにそっくりな味がした。隣で同じ魚をつついているダンナ妹に「たかべっていわしのこと？」と小声で聞くと、ダンナ母は「あなたたちは、いわしよ」と言い放った。一匹しかないたかべはかわいい息子専用だったのである。わたしだけでなくダンナ妹も同じ扱いを受けたので、「嫁に食わすなってことですか！」と目くじら立てる事態にはならず、「お兄ちゃんは愛されてるね〜」と笑い話になった。そんな昔を振り返りながら、「これがたかべなんですね」としみじみ味わっていただく。

ダンナ母は頭の回転が早く、それに負けないぐらい舌の回転が早く、嫁のわたしを打ちのめす数々の名台詞を吐いている。会社員時代の上司は、「ダンナ母にやりこめられる今井の話」を聞くのが大好きだった。出産のお見舞いに来た元同僚たちには「ついに噂のおかあさまに会えた」と喜ばれた。この日記の「おきらくレシピ」に登場するダンナ母語録にもファンは多い。そういえば、以前日記に書こうとしたものの公表を控えたダンナ母ネタがあったっけ、とファイルを発掘。読み返してみると、ダンナ母、実にいいキャラ。敵対関係ではなく好敵手（とはいえ、わたしはやられっぱなしだけれど）のような嫁と姑の関係も、なかなか新鮮。脚本なのか、小説なのか、もう少し膨らませてみても面白いかもしれない。以下、掘り出し物。

姑ＶＳ嫁１　お見合い

会社の上司に聞かせて、何より喜ばれるのが「姑」の話。姑とは言いたいことを遠慮なく言い合える関係だが、息子にただならぬ愛情を注いでいる姑は、何があっても息子の味方。わたしがダンナのことを愚痴っても、「それはあなたが悪いのよ」と返されるのがオチ。ダンナが絨毯にお茶をこぼしたのも、わたしのせい。ダンナが太るのも風邪を引くのも、わたしのせい、となる。そのやりとりを職場で再現すると、拍手喝采。わがまま娘のわたしをギャフンと言わせる舌鋒が、とにかく痛快らしい。

ところが先日、姑と二人でお茶をすすっていたら、「あなたと結婚してなかったら、あの子、どうしていたかしら」と、いつになく殊勝な発言。ようやく嫁のありがたみをわかってもらえたかと思い、「あんなわがまま息子の相手できる人は、なかなかいませんよ」と強気に出ると、「お見合いだったかしらねえ」と、遠い目をしてしんみり言う。「そうでしょうね」と調子に乗って相槌を打つと、姑は遠い目のまま、「いっぱい来たでしょうね。いい条件のお見合い」。油断したわたしが甘かった。お義母さん、その目は逃した嫁を見ていたんですか……。ここで「ひどい！」となれば、お決まりの嫁ＶＳ姑バトルに突入となるのだが、わたしの場合、「なんて面白い台詞なんだ！」とネタ帳に書きつけるのに忙しく、喧嘩にならない。

姑と嫁の関係といえば、「いびり」か「猫可愛がり」の両極端、でなければ「疎遠」かと思っていたが、うちはそのどれにもあてはまらない。息子（ダンナ）をめぐるライバルであり、彼のために力を合わせる同志でもあり、未来に向かってネタを積み上げるコンビでもある。

姑ＶＳ嫁２　顔で選べば

深夜、心静かに本など読んでダンナの帰りを待っていると、どこかの酔っ払いが呂律の回らぬ舌で何やらほざいている。耳を澄ましてみると、「ブサイクー」と言っているようだ。その声に覚えがあると思ったら、わがダンナの声ではないか。通りから明かりのついたわが家を見上げ、妻に呼びかけているのだった。やがて千鳥足で帰還したダンナは、あらためて「ブサイク！」とほざき、深夜番組の画面の中から手を振る美女たちとわたしをかわるがわる見て、「チェンジ！」を連呼し、こちらが怒る間もなく寝入ってしまった。

この話を聞いた同僚のＴ嬢は「花だってキレイキレイと言われてキレイに咲くのに、そんな言われ方したら、良くなるものも悪くなるよ！」と激励（？）してくれる。「こういうことは、断固許しちゃダメ！」と背中を押され、姑に「ひどいんですよ、あなたの息子」と訴えると、「んまあ、あの子、そんなこと言ったの？憎たらしい」と珍しく息子批判。これは嫁に追い風か。「お義母さんからもピシャリと言ってやってください！」ともうひと押しすると、姑はきっぱりと、「そんなに不満なら、顔で選べば良かったのに」。ええっ、そう来ますか!?　嫁、返す言葉なし、あっさりＫＯ負け。悔しいことに、このネタ、誰に話しても受ける。会社の上司も大喜び。いちばん笑ったのは、ダンナだけど。

2005年03月16日(水)　　春はお茶が飲みたくなる季節
2003年03月16日(日)　　Ｑ．生まれ変わったら何になりたい？
2002年03月16日(土)　　『風の絨毯』高山ロケ１日目


2007年03月15日(木) 　マタニティオレンジ94　０歳児は病気との戦い　

今日は娘のたまが四月から通う保育園の面談日。入園までに用意するものの説明を受け、普段の一日の過ごし方、離乳食の進み具合などを詳しく聞かれる。離乳食は一人ひとりの段階に合わせて作り分けて出してくれるらしい。新しい食材が出るときには、「来週は豆腐をはじめます」などと連絡が入るので、保育園の前に家で試しておいてください、とのこと。「たまちゃんのいいところは？」と性格を聞かれたので、「機嫌がいいところ」と答えた。まだ人見知りは始まっておらず、誰を見てもニコニコと愛嬌をふりまいている。入園してしばらくは慣らし保育で、毎日一時間ずつ預け時間を延ばしていくことになっているが、この分だと慣れるのも早そう。

乳幼児がかかりやすい感染症について、保健師さんから説明がある。伝染性の疾患にかかった場合は、治癒の上、主治医の登園許可をもらい、登園届を提出する。登園届が必要な感染症の一覧表には、麻疹、おたふくかぜ、風疹、水疱瘡、百日咳、インフルエンザ、手足口病といったおなじみのものの他に、伝染性紅斑（りんごほっぺ）、咽喉結膜熱（プール熱）、マイコプラズマ肺炎といった聞いたことのある病名、流行性角結膜炎、ヘルパンギーナ、感染性胃腸炎、溶連菌感染症といったはじめて聞く病名が並んでいる。「０歳児は病気との戦いです」と保健師さん。１歳児、２歳児と大きくなるにつれ、体も大きく丈夫になり、病気にかかりにくくなるが、０歳児は病気にとことん弱い。一昨年はノロウィルスで０歳児クラスは全滅したとか。入園が決まるまでは、入れればそれでいいと思っていて、病気のリスクまで考えていなかった。たしかに、集団生活する分、病気をあげたりもらったりする確率は高くなる。

感染を防ぎ、かかった場合も軽く済ませるために、予防接種は早めに受けておいたほうがいいと言われる。怖いのは、インフルエンザ。型が違うと予防接種をしても効き目がない。ママ仲間のレイコさんはせっかく注射したのにかかってしまい、あわてて娘のレミちゃんをダンナさんの実家に避難させた。注射をしたお医者さんを訪ねたら、「インフルエンザのため２週間休診」となっていたとか。大流行の可能性が指摘されている新型インフルエンザが保育園を襲ったら……。０歳児で預けるのは早まったかなあという不安が頭をかすめるが、病気に負けないたくましい子であれと願い、健康な体と生活リズムを作るために親もしっかりしなくちゃと気を引き締める。

一覧表にはなかったけれど、同じぐらいの月齢の子を持つお母さんと話していると、「トッパツ、やった？」という話になる。トッパツとは突発性発疹のことで、いきなり39度ぐらいの熱が出て、熱が下がると発疹が出る。赤ちゃんが突然はじめての高熱を出すので、ママたちは大いに焦るらしい。かかるのは一才ぐらいまでで、かかる子とかからない子は半々ぐらいという。たまはまだかかってないが、トッパツ・ロシアンルーレットはできれば当たらないで欲しい。

2005年03月15日(火)　　チラシ大好き
2002年03月15日(金)　　月刊公募ガイド


2007年03月14日(水) 　マタニティオレンジ93　マタニティビクスの恩師・菊地先生

わたしのマタニティライフをオレンジ色にしてくれた二大功労者は助産院とマタニティビクスだと思っている。この二つは、妊娠・出産への不安を明るく吹き飛ばし、前向きに楽しむというオマケをくれた。なかでもマタニティビクスのインストラクターとして出会った菊地妙子先生の功績は大きい。ネットで見つけた教室に見学に行った日、マンションの二階の細い廊下を進みながら、本当にこのドアの向こうにスタジオがあるのだろうか、と首をかしげながらドアを開けると、妊婦さんを前によく響く声を張り上げ、汗をほとばしらせる菊地先生の姿が目に飛び込んだ。大きなおなかをかばって踊るのだからラジオ体操の延長のようなおとなしいものを想像していたのだが、菊地先生の長身から繰り出されるダイナミックな動きを見て、わあ本格的、とうれしくなり、しばらく踊ることから遠ざかっていた体がウズウズした。

スタッフの方々の感じのよさももちろんあったけれど、わたしがその教室に入会することを決めたのは、菊地先生の魅力に引っ張られたところが大きい。先生は週３回のプレママクラスのうち、月曜のマタニティビクスと水曜のマタニティヨガを担当していた。わたしは全部で60回のプレママクラスを受けたから、その３分の２の40回を菊地先生に教わったことになる。クラスが始まる前に体重と血圧と体調のチェックリストが一枚になったカルテを提出し、それを見ながら先生が「体重、いい感じでキープできてますね」「背中の痛みには猫のポーズがいいですよ」などと一人ひとりにメディカルチェックをしてからレッスンに入る。わたしは公開妊婦相談室のようなこの時間がとても楽しみだった。二児の母である菊地先生の体験談をまじえたアドバイスを聞いていると、とても大らかな気持ちになり、元気と勇気が湧いた。大柄で声が大きい先生の「どんと来い」オーラのせいだろうか。「出産してから温泉なんかのマッサージチェアに座ると、おなかがすごーく震えるんですよー」といった話に大笑いしたのも胎教によかったと思う。大きくなっていくおなかを一緒に喜んで、面白がって、大切にしてくれた。クラスの最後には、おなかの子にありがとうと伝え、拍手をした。

出産してからはベビー＆ママビクス/ヨガのクラスで再び菊地先生に元気をいただいた。先生はベビーたちにも大人気で、わが娘のたまも菊地先生がお話しするときには顔を向け、目を見て、耳を傾ける。でも、たまも保育園に入ってしまうので、クラスを受けられるのも三月いっぱいだなあと思ったら、先生も三月で今の教室を卒業してしまうことを知った。上のお子さんが小学校に上がるので、自宅から近い教室に絞るのだと言う。

今日は菊地先生のベビーヨガクラス最終日。しばらくごぶさただったママも姿を見せて、いつもよりもにぎやか。終わった後でみんなから寄せ書きとレオタードを贈ったら、先生はサプライズに感激して、言葉に詰まってしまった。わたしたちも胸がいっぱいになった。菊地先生のクラスを受けられるときに妊娠・出産できて幸運だった。４月からは横浜と自由が丘でクラスを持たれるとのこと。興味がある方は、ブログをどうぞ。

菊地先生と出会った教室は、蔵前にあるトリニティーという。菊地先生のクラスは受けられなくなるけれど、他のインストラクターさんもとてもパワフルで魅力的なので、マタニティビクス/ヨガやベビー＆ママビクス/ヨガのクラスを探している方にはおすすめしたい。大江戸線で行けばエレベーターを使えるし、人込みがない静かな町なのもいい。第二子を出産する機会があれば、また蔵前に通いたいと思っている。

◆2006年12月13日（水）　マタニティオレンジ42　ベビーヨガ10回目
◆2006年10月11日（水）　マタニティオレンジ�院〆導�＆再会
◆2006年9月11日（月）　マタニティオレンジ�Α〕縦蠧�過ぎても踊れます

2002年03月14日(木)　　『風の絨毯』記者発表


2007年03月13日(火) 　マタニティオレンジ92　ダンナのおむつ替え確率

出産してからいっそう涙もろくなって、新聞を読んでいてもしょっちゅう視界が潤む。こども未来財団が募集した第10回こども未来賞で読売新聞社賞を受賞したエッセイにも泣かされた。式町直樹さんというアメリカ在住の高校教師の方が寄せたもので、タイトルは、「パパ、うんこ」。内容を要約すると……国際結婚をし、男の子が生まれたが、子どもにはほとんど話しかけなかった。日本語で話しかけても拙い英語で話しかけても子どもを混乱させるという遠慮と、仕事で帰宅が遅くなるというのが理由だった。だが、子どもの成長に参加していない、と反省する出来事があって以来、積極的に息子との時間を作るようになる。おむつも進んで替えるようになり、おむつを替えながら「うんこはくさいですね」などと日本語で話しかけた。息子は英語しか口にしなかったが、ある日、息子が泣いてママを呼び、ママではなくパパが駆けつけると、息子は一瞬戸惑った後に「パパ、うんこ」とはじめて日本語で叫んだ。その瞬間、父親であることを息子に認められた気がした……という内容だった。このパパと息子はどうなるのだろうと思いながらドキドキして読み、一生懸命日本語で話しかけるパパの姿を想像して切なくなり、「パパ、うんこ」のくだりで涙腺ダムが決壊した。

折りしもわが家では「ダンナよ、もっとおむつを替えてはどうだ」論争が起こっていた。最近では一週間に一枚替えるかどうか、百枚に一枚替えればいいほうで、百枚につき三枚だったのがいつの間に二枚になった年賀葉書の切手シートの当選確率にさえ負けている。ウンチのときは完全に腰が引けて、「ウンチは苦手だ」とのたまうが、わたしだって得意じゃなかった。だけど、場数を踏んで、少しずつ失敗を減らしてきたのだ。億劫がるダンナを説得するより自分で替えたほうが早いので、結局わたしがやってしまう。イヤイヤ替えても意味がない。ダンナのおむつ替え確率を上げるには、それが義務ではなくチャンスだという意識改革が必要だ。おっぱいが出ないダンナにとって、おむつ替えは絶好のスキンシップの機会なのだ。それをみすみす逃すなんて、もったいないと思うけれど、そのことに本人が気づかなくてはならない。このエッセイの作者のように。「おむつの数だけ絆が強まるよ」と言っても「おむつ以外で頑張る」と逃げ腰なわがダンナに「パパ、うんこ」を読ませたら、開眼するだろうか。

ところで、本格的に離乳食を始める前の赤ちゃんのウンチは、くさいというより酸っぱいにおいがするが、これが「玄米ガ炊けるときのにおい」によく似ている。うちで玄米を炊くたびに「もしや……」とたまのおむつに濡れ衣を着せてしまうほど。玄米を食べているお母さんたちに話すと、「わかるわかる」と盛り上がる（白米を食べているお母さんの場合でも、玄米のにおいがするらしい）。以前、『トリビアの泉』で「えのきの袋を開けたときのにおいが、いちごジャムに似ている」というトリビアが紹介されていたが、あれよりも「へぇ〜」を稼げるのではないかと思う。サンプルのウンチをどうやって調達するのか、ゲストにウンチのにおいをかがせるのはいかがなものか、という問題はあるけれど。

2006年03月13日(月)　　ヘレンウォッチャー【ヘレンパン編】
2005年03月13日(日)　　宮崎美保子さんの四角い指輪


2007年03月12日(月) 　マタニティオレンジ91　歴史は繰り返す

同じ年に留学して一緒に研修を受けたショウコに二人目の男の子が生まれ、同期のミカコ、ナオコとともに赤ちゃんを見に行く。ミカコは三人の女の子のお母さんで、翻訳の仕事をしながら、最近は手作りの焼き菓子を近所の喫茶店に卸している。お土産に持ってきてくれたそのお菓子は、素朴でとてもやさしい味がした。ナオコは２才の男の子を連れ、沖縄の医学部で勉強中。会社を辞めて医学部を受ける、と聞いたときもびっくりしたけれど、子育てしながら卒業までやり遂げるバイタリティには頭が下がる。いいお医者さんになって欲しい。ショウコはわんぱく盛りの２才の男の子と新生児の子育てで手一杯のはずなのに、自宅出産の様子をフォトアルバムにまとめ、手書きコメントをびっしり書き込んでいる。結婚式の写真の整理もまだ手つかずなわたしは反省。出会った16才の頃も「アメリカ行くぞー！」という勢いで元気いっぱい、目きらきらな人たちだったけれど、20年余り経って、しわが増えて口角が下がっても、開拓精神あふれる生き方は変わらない。

出会ったときから二倍以上の年齢になって子連れで会っているというのは、なんとも不思議な感じ。子どもだった自分たちがいつの間にか大人になって、また子どもを抱いている。そのうち子どもが「留学したい」と言い出したりするのかもしれない。親の立場になってみると、一年も親元を離れて海外にやるなんて、心配が尽きない。「自分たちの親はよく行かせてくれたよね」などと話す。

帰り道、電車の中でぐずりだした娘のたまに、ナオコが歌を歌ってくれた。「かえるの歌が聞こえてくるよ」「ぞうさん　ぞうさん　お鼻が長いのね」。ナオコの息子のマコト君も一緒に歌ってくれ、たまは機嫌を持ち直した。子どもの頃に親と歌った歌を、今度は子どもに歌い聞かせたり、子どもと歌ったりする。

2005年03月12日(土)　　しみじみ映画『きみに読む物語』
2004年03月12日(金)　　『ジェニファ』マスコミ試写開始
2002年03月12日(火)　　FOODEX


2007年03月11日(日) 　『のど自慢』チャンピオン大会

昨日ダンナの実家でダンナ母の誕生日を祝っていたとき、ニュースを観たままつけっぱなしになっていたＮＨＫで『のど自慢』チャンピオン大会がはじまった。最初はなんとなく観ていたのだが、だんだんテレビに向き直り、最後には正座して拝聴、というぐらい見入ってしまった。各地の大会で優勝したチャンピオンの中から選りすぐりの15人が出場し、真のチャンピオンを決める。それだけの番組なのに、なぜこうも惹きつけられてしまったのか。観ているときも観終わったときも感じたのは、「世の中にはいろんな人がいるなあ」「どの人にもドラマがあるなあ」という驚きだった。

のど自慢の地区大会で優勝すること自体普通ではないしドラマチックだけれど、優勝者一人ひとりが生きている日常がこれまたドラマチック。それは彼ら一人のキャラクターが魅力的である証拠で、一人につき一本の映画を作れと発注されたら、するすると脚本を書けそうである。歌のうまい下手は生まれ持った声や発声法などの技術ももちろんだけど、歌に込める想いの重さで決まるのかもしれない。人の心を動かす歌を歌える人は、自分の心がまずたっぷりとしっかりと動いているのだろう。映画『のど自慢』は大好きな作品のひとつだけど、登場人物の心情に十分乗っかったところでクライマックスの大会での歌唱シーンが来るから、気持ちが入って泣けるのだ。のど自慢チャンピオン大会は、こころ自慢チャンピオン大会でもあるのだなあと思った。

2005年03月11日(金)　　絶対王様公演『やわらかい脚立』
2004年03月11日(木)　　岩村匠さんと再会
2002年03月11日(月)　　漫画『軍鶏』


2007年03月10日(土) 　マタニティオレンジ90　存在することがプレゼント

三種混合の2回目の予防接種の6・7か月検診を一度に済ませようと小児科で順番を待っていたら、ママ仲間のトモミさんより「たまちゃん今日で200日目よ」とメールが届いた。トモミさんちのミューちゃんは一日違いの8月23日生まれで明日200日目を迎えるという。わたしも母親200日目かあとしみじみ。6・7か月検診では、身長、体重、頭囲、腹囲を測る。7375グラム、63センチのたまは、「体重は標準以上だけど身長が伸び悩んでますね」とのこと。親に似てチビっこ街道を進むのかもしれない。おすわりは上手にできたけれど、「仰向けになり、顔の上に置かれたティッシュを手でどける」がなかなかできず、これではまるでご臨終。「うーん、取りませんね」とお医者様が唸ったら、手ではなく口を動かし、もぐもぐとティッシュを食べてしまった。前世はヤギか。

今日は奇しくもダンナ母の誕生日。一年前は節目の70歳ということで中華料理屋で食事をし、デザートのタイミングで「実は8月に出産します」と打ち明けたら、予期せぬ報告にダンナ母と父が涙ぐみ、ダンナ妹もつられ、わたしももらい泣きしてしまった。結婚当初から孫、孫とことこあるごとにせっついていたダンナ母は、わたしとダンナが旅行に出かけるときには「お土産はいいから収穫を」と名台詞を吐いた。適当に聞き流したりネタ帳に書き留めたりしていなければ、プレッシャー負けするような勢いだったけれど、あるときからぱたりと子どもの催促をやめた。出してはならない話題ではと勝手に悟って自粛に踏み切ったようだった。わたしとダンナはただ長すぎるモラトリアムにはまっていたのだけど。それでも言いたい気持ちを必死に抑えていたダンナ母の歓迎ぶりはただごとではなかった。

そして今日、たまを連れて夜に外食するのはあんまり好ましくないし、おかあさんに夕食を作らせるのは悪いし、明るい時間に行ってお茶だけしよう、と花と誕生日ケーキを用意してダンナの実家を訪ねた。突然行って驚かせようと思ったら、ダンナ母は外出中で帰宅したのは夜。ごはん作るわ、と言い出したので、寿司の出前を取ることに。出前ってこういうときありがたいものだ。ケーキは「日本一のショートケーキ」と名高いフレンチパウンドハウスの苺ショート。でも、おかあさんにとって何よりのごちそうは、孫の顔を見れたこと。「今日会えるとは思わなかったわ」と二年続けてのサプライズを喜んでくれた。孫は存在する（present）だけでプレゼントになってしまう。

2005年03月10日(木)　　おうちでDVDレンタル『TSUTAYA DISCAS』
2002年03月10日(日)　　循環


2007年03月09日(金) 　マタニティオレンジ89　4月から0歳児保育

助産院を退院する前日、子育ての先輩である友人二人が見舞いに来てくれ、「保育園はどうするの？」と聞かれた。「まだ産んだばっかりだし、そんな先のことは考えていない」と答えると、「0歳から預けるなら、申込みは年明けだから、けっこうすぐだよ」「フリーは就労証明がもらえないから、0歳から預けたほうが入りやすいよ」などとアドバイスしてくれ、二人で口をそろえて「わたしたち、預けてよかったって思ってる」と力強く言った。それまで、保育園には「本当は預けたくないけど、仕事するためにはしょうがない」という後ろ向きなイメージを持っていたわたしは、積極的に預けたい場所なんだ、と驚いた。彼女たちの二人合わせて五人の子どもたちは、お手本にしたいぐらい個性と好奇心を上手に伸ばして育っているから、彼女たちの太鼓判には説得力があった。こうして出産五日目に「4月から0歳児保育」計画が急浮上したのだった。

12月下旬から近所の保育園を三つ見学。実際に目にした保育園は、わたしの想像よりもはるかにいい環境だった。日当たりのいい広々とした部屋。思いきり遊べる園庭。三輪車で元気よく駆け回る園児たちも、彼らを追いかけて走り回る保育士さんたちも、とてもいい顔をしている。夏は毎日水遊びをして、卒園時にはみんな泳げるようになるという。0歳児クラスは10人を4人の保育士で見てくれ、週に一回、小児科医の診察もある。正直、ここまで至れり尽くせりだとは思って居なかったので、安心を通り越して喜んで預けたい、という気持ちになった。

1月上旬に区役所に申込みの書類を提出すると、下旬に区の職員さんの家庭訪問があり、「保育の必要度」を尋ねられた。わたしが住む文京区では、保育の必要度を点数化し、点数の高い人から希望の園へ割り振られる。就労証明もなく勤務時間も不規則なフリーランスは、順位が低くなりやすいのだが、ちゃんと「いかに保育に欠ける状況であるか」をアピールできる機会を設けてくれているのはありがたい。これまでの作品歴、昨年一年の仕事の実績などを本やＤＶＤの画像も入れ込んでまとめたプレゼン資料を用意し、執筆は自宅だが打ち合わせや取材で外に出ることが多いこと、体を空けておくのも仕事であること、などを切々と訴えた。職員さんが『子ぎつねヘレン』を知っていてくれたら話が早いなあと思ったのだが、「知りません」と言われて、がっくり。この訪問の際に、「あなたが希望されている園の倍率はこうなっています」ということを教えてくれる。わたしは第２、第３希望の園に行くにつれ競争率が高くなっているので、「倍率の低い園に変更したほうが、確実に入れると思います」とアドバイスされた。早速その日、家からは少し遠くなるけれど倍率が比較的低いという園を見学し、第３希望を差し替えた。

第一希望の園は難しいだろうなあと覚悟していたのだが、2月下旬に郵送で届いた内定通知を開くと、そこには第一希望の園の名が記されていた。この年になって内定にバンザイすることになるとは。通知が着いた二日後に健康診断があり、内定は正式決定に。その際にもらった「準備するものリスト」を見ると、買い物をしなくてはならないし、大量の名前づけ作業をこなさなくてはならない。ひさしぶりに苦手な裁縫と格闘である。入れてからは楽になるのだろうが、仕事がふえて三月は大忙しだ。入園まで、あと一か月足らず。ママの宿題は間に合うのだろうか。

2006年03月09日(木)　　ヘレンウォッチャー【松竹本社編】
2002年03月09日(土)　　映画『カンダハール』


2007年03月08日(木) 　身につまされた映画『ドリームガールズ』

観たい観たいと思っていた『ドリームガールズ』がママズクラブシアターでかかり、早起きして9時20分の回をキャッチ。ミュージカルは舞台も映画も大好きだが、とりわけ好きな『シカゴ』のスタッフが多数参加し、しかも『シカゴ』の脚本を書いたビル・コンドンの監督作品とあって、期待は高まるばかり。

冒頭のアマチュアコンクールの場面、無名三人娘のドリーメッツが舞台に登場し、リードボーカルのエフィーの歌声が弾ける。スクリーン越しに観ているのを忘れ、コンクール会場の客席にいるような迫力。エフィーを演じたジェニファー・ハドソンは役作りのために体重をふやしたと聞くが、人よりも多くついた脂肪も肉も体重もあの歌声の栄養源なのではと思えるほど。監督が演技を評して「ショーストッパー」と絶賛したという新聞記事を読んだが、あまりの拍手でショーが中断するほどの熱演、という褒め言葉は決して大げさではない。アカデミー賞助演女優賞を受賞したのも納得だけど、助演ではなくて主演ではないのかというぐらい、わたしは完全にエフィーに乗っかって観た。

エフィーが主役を食ってしまったのは、ジェニファー・ハドソンの演技の存在感なのか、それともわたしが感情移入しすぎたせいなのか。歌うことが好きで好きでたまらないという空気を全身から発散させている姿には、踊っているだけで幸せだった学生時代の自分を重ねた。大学を出たわたしは、自分が踊るのではなく、言葉を躍らせる道を選んだけれど、エフィーにとっての「歌う」をわたしにとっての「書く」に置き換えて、観た。好きなことをしてお金をもらえて名前も売れるショービジネスの世界。レコードの売り上げやリクエスト数がランキングを駆け上る高揚感は麻薬のように人を夢中にさせ、惑わせ、運命を狂わせる。誰かが成功する陰で誰かが傷つき、誰かが乾杯する陰で誰かがヤケ酒をあおり、誰かが頂点を極める陰で誰かがどん底を味わう。栄光の光が眩しすぎる分、そこに生まれる影も大きい。ドリーメッツがドリームガールズの名でメジャーデビューすることが決まったとき、エフィーはテレビ的に見映えのいいビヨンセ演じるディーナにリードボーカルの座を譲ることになる。脚本の世界でいえば、プロデューサーとあたためてきた企画に出資者が現れて実現することになったものの、脚本家は別の人でと告げられたような状況だろうか。好きなことを仕事にしているからといって、好きなようにできるわけではない。どこかで夢と現実の折り合いをつけなくてはならない。だけど、夢を売る仕事であっても、自分の夢を安売りしたくはない。グループとしての夢が叶った代償に一人の歌い手としての挫折と屈辱を味わうエフィーの葛藤が痛いほど伝わってきて、わたしの胸まで引き裂かれそうだった。

持ち歌が盗まれたり、金の力でつぶされたり、というエピソードも他人事とは思えなかった。歌であれ映画であれ、ソフトが商品になるとき、その市場価値を生み出すのはプロデューサーの腕の見せどころ。さらに言えば才能という原石を宝石に化けさせるか石ころのまま埋もれさせるかもプロデューサーの腕次第だ。自分には夢をつかむだけの才能があると信じる者は、自分を売り出してくれる手腕とコネを持つ者に出会い、自分を信じるようにその人を信じ、運命を託す。けれど、売り出す立場の人間にもまた夢があり、野望がある。故意であってもなくても、悪意があってもなくても、利用された、裏切られたという悲劇は起こる。ここにも光と影がある。

『月刊シナリオ』を読んでいると、ときどき、名指しでプロデューサーを糾弾する脚本家の手記に遭遇する。脚本を送って打ち返しの返事を待っている間に、いつの間にか勝手に内容が変えられていたり、脚本家が替えられていたりする。糾弾された側の言い分も掲載しないと欠席裁判になるのではという気もするが、叫ばずにはいられない心情も理解できる。お金の問題でもなければ、ただ感情的になっているわけでもない。その作品に懸けていたからこそ悔しい、腹立たしい、やりきれない。夢と期待で膨らみきった風船は、割れたときの衝撃も大きい。だけどその痛みは、光と影がセットであるように、夢を仕事にする幸福につきまとう副産物なのかもしれない。エフィーのように仕事に逃げられ、信頼していた仲間に背を向けられたら、わたしだって何も信じられなくなるだろう。だけど、何もかも失っても「自分にはこれしかない」と歌い続けたエフィーのように、自分に正直に生きたいと思う。夢を追い求める魂だけは誰にも盗めないし、売り渡してはならない。夢を打ち砕かれることがあっても、そのかけらを拾い合わせて、つなぎ合わせて、大切に持ち続けたい。そんなことを大真面目に考えた。

努力すれば、力を合わせれば、夢は叶う、と夢みたいなことを信じているわたしは今でもドリームガール。あれ、ドリームガールは夢のような女の子という意味だろうか、夢見る女の子だとドリーミングガールになるのか。劇中歌はどれもメロディ歌詞ともにすばらしいし、あの時代の空気感みたいなものまで見事に表現されていて、音楽を聴いているだけでも存分に楽しめた。機会があればぜひ舞台版も観てみたい。『アニー』『ムーランルージュ』『オペラ座の怪人』『シカゴ』に、またひとつ、お気に入りのミュージカル映画が加わった。

2006年03月08日(水)　　innerchild vol.11『PANGEA(パンゲア)』
2004年03月08日(月)　　勝地涼君初舞台『渋谷から遠く離れて』
2002年03月08日(金)　　言葉の探偵、『天国の特別な子ども』を見つける。


2007年03月07日(水) 　マタニティオレンジ88　笑いの効能

マタニティオレンジ81に書いた「母になっても女心はある」（>>>2007年2月22日の日記）には、母たちだけなく妻たちからも反響があった。妻という字に女が入っているのは一目瞭然だけど、「出産して乳母」となる前に「結婚して家政婦」となってしまったことを嘆く女性はけっこう多い。「女性は女である自分に妻や母をトッピングできるし、恋人である男に夫や父をトッピングすることもできるけれど、男性の場合は結婚した途端に恋人は妻になっちゃうし、出産した途端に妻は母になっちゃうし、とトコロテン式に押し出されるのね」「人間の器というのは、女性は子宮のように伸縮自在だけど、男性は形も大きさも決まっていて融通がきかないのかも」などと女同士で分析しあったりして、うちだけじゃないんだ、と安心した。

さて、わたしに「ダンナは女心がわかっていない」と嘆かせた予約の取れないレストランに、ダンナが仕事先の人と行ってきた。「すごくよかったよ」と興奮気味に言うのを聞いて、「どんな感じ？」と自然に聞けた。よかった、わたしはもうすねてない、いじけてない。
わたし「何食べたの？」
ダンナ「前菜が２つとパスタが２つと……」
わたし「お皿の数じゃなくて」
ダンナ「海老とか魚とか肉とか」
わたし「それだけじゃわかんないよ。海老がどうなってたの？」
ダンナ「海老が……死んでた」
次の瞬間、わたしは思いっきり吹き出し、しばらく笑いが止まらなかった。娘のたまが「ママこわれちゃったの？」という目でわたしを見、ダンナも呆気に取られていた。いやぁ、こんないい台詞、頭を捻っても書けない。料理の海老の説明がこの調子なんだもの、女心を理解して気のきいたことを言ってと要求するのは無茶だ。しみじみと納得しながら、こないだもこれぐらい面白いこと言ってくれれば、その場でくさくさした気分を笑い飛ばせたのに、と思ったりする。

わたしは自分でもびっくりするぐらい笑い、笑った後で「うわあ、なんかすっきり」と爽快感にこれまた驚いた。自分では溜め込んでいないつもりでも、毎日少しずつガスは溜まっていたらしく、それが一気に発散された様子。わたしがあんまり笑うので、ダンナもつられて笑いだし、たまも一緒にニコニコしていた。笑いは家族円満に何より効く。常備薬にしておかないと。

2006年03月07日(火)　　ヘレンウォッチャー【全国からありがとう編】
2002年03月07日(木)　　誤植自慢大会

<<<前の日記　　次の日記>>>