年末に読み始めた『半島を出よ』をようやく読み終える。上巻を半分まで読むのに一週間かかり、くじけそうになったが、そこからは加速して、下巻は二日で読めた。時間がかかってしまった理由のひとつは登場人物をはじめ情報量が膨大すぎて、頭の整理が必要だったこと。もうひとつは、人間を痛めつける描写が凄惨すぎて、目をそむけたくなったこと。その前に読んだコロンビアマフィアの世界を描いた『ゆりかごで眠れ』（垣根涼介）も血の匂いがするようでページをめくる手が重かったが、『半島を出よ』は何も食べたくなくなるほど気分が悪くなった。それだけリアルな情景を想像させてしまうのは筆者の腕なのだろうけれど。
いろんな意味で圧倒された作品だった。北朝鮮の「反乱軍」を名乗る武装集団が福岡を占拠し、制圧する。「反乱軍」ゆえに政府は対応に戸惑い、解決策を見出せないうちに十二万人の後続隊が日本に向けて出発してしまう……。フィクションだけれど、ありえない話ではないと思わせるリアリティは取材の成果なのだろう。とくに、危機に面した政府の対応のお粗末さは、そうであって欲しくはないけれど、これが実情なのではと怖くなった。『半島を出よ』が提示している、今そこにあるリスクや問題点のどれだけを、日本を動かしている人たちは把握しているのだろうか。
「怖い」という感情にも圧倒され続けた。こんなことが本当に起こったらどうしよう。でもこれは本の中の出来事、本を閉じれば平和な世界に戻って来れる、と自分に言い聞かせるけれど、もしもが現実になる可能性はないとは言い切れない。その危機感を抱かせただけでも、『半島を出よ』には有無を言わせぬ力がある。とはいえ、その先には進めず、どうかそんなことが起こりませんようにと祈るしかないわたしは、楽天的な性善説主義者だろうか。
脚本を書くようになってから、「自分が映像化するなら」という目で本を読むようになった。まず自分との接点（共感できる部分や感情移入できる人物）を見つけ、そこから膨らませていく。当然映画化の話はあって、すでに脚本も起こされているかもしれないけれど、原作のスケールを表現するのは相当難しいと思う。映画に必要な葛藤はいくらでもあるけれど、あまりにありすぎると、誰のどの葛藤を追えばいいのか手に負えない。爆破や銃撃戦の迫力は予算で出せても、想像力で増幅される心理の複雑さや深みをどう見せるのか。恋愛も絡めてエンターテイメント性を追求するなら、反乱軍の宣伝番組を担当する女性アナウンサーの視点で語るのが王道だろうか。でも、わたしだったら、反乱軍の本部に送り込まれたシングルマザーの市役所職員を主人公にする。異国の武装集団に町が制圧された非常事態であっても、朝食を作り、子どもに食べさせ、幼稚園に連れて行くという日常をこなさなくてはならない。そして、あんたにしかできないという市長の期待に応えたくて、反乱軍に協力するという使命に懸命に取り組む。その気持ちと行動は、いちばん理解しやすかった。
2002年01月12日(土) アボルファズル・ジャリリ
冬といえば鍋。今夜訪ねてくる友人が「鍋にしたい」と言うのも当然の流れ。だけど、レパートリーが極端に少ないわたしはご近所仲間のキョウコちゃんに「どうしたらいい？」とＳＯＳ相談。「鶏肉と水菜の鍋はどう？」とアドバイスをもらう。鶏と塩と昆布でだしを取り、柚胡椒で食べるのだという。シンプルなだけに、いい材料を使えばうまくいきそうな予感。「坂の下に鳥の専門店あるでしょ。あそこで買ったら？」という助言に従うと、打ってつけの鍋用鶏肉があった。骨がついていないので、だしがあまり出ないかもしれない。と思ったら、濃厚なスープが取れそうな鶏がらを発見。専門店なのに鶏がら二本と肉500グラムで745円とお値段は良心的。
難波の蓬莱本店の歳末くじで両親が当てたという「５５１いろはかるた」が実家に転がっていた。
隣の家に住んでいた幼なじみの寺岡佳夏が2004年春に亡くなって、間もなく三年。彼女が最期の数年を研究で過ごした地ベルリンには、四季の花が植わっているお墓があるが、故郷の大阪にも昨年春にご両親がお墓を建てた。子どもの頃によく遊びに行ったサイクルスポーツセンターのすぐ近く、金剛の山並みを望む高台に立つお墓には、ひまわりの絵が刻まれている。８月生まれの佳夏を太陽やひまわりに例える人は多い。豪快にお酒を飲んだ彼女が天国でも喉を潤せるように、気を利かせた誰かからお酒を差し入れしてある。よく見ると、花を活ける器もビアマグだ。一緒にお酒を飲む機会はあまりなくて、わたしには佳夏＝酒豪のイメージはなかった。知らんかったわ、あんた、お酒強かってんなあ。