打ち合わせが終わると、「外、嵐なので車で帰ってください」とタクシーチケットを渡していただいた。雷の轟きは届いていたけれど、会議室には窓がなく、外がどういうことになっているのかわかっていなかった。建物の前にはタクシー待ちの行列。近づいてくるタクシーも明かりしか見えないほどの猛烈な雨。

今日の運転手さんは、よく言えば腕に自信のある職人気質、悪く言えば自慢が鼻につくタイプ。スピードを抑えて慎重に進みながら、「ブレーキにも水が入って、利きが悪くなるんですよ。急ブレーキかけたって間に合わないんです」などと解説しつつ、「下手な運転手につかまってたら危なっかしかったですね」とさりげなく恩着せがましいことをおっしゃる。道路が低くなって水がたまったところに突っ込み、急流滑りのようなしぶきを上げながら走り去ると、「今んとこ、下手な運転手だったら、焦ってふかしすぎてエンジン空回りして動けなくなってたね。そしたら後から後から追突されて大惨事ですよ」。トンネルに入って行くよそのタクシーに目をやり、「トンネルなんか入っちゃいけない。水がたまりやすいし、視界も悪いし、あんなとこで立ち往生したら大変だ」と警告。ラジオをNHKに合わせては「まだナイターやってやがる。こんなときに」と毒づき、TBSに替えて雨情報を収集する間にも水たまりにザブンと突っ込むたびに「下手な運転手だったら……」の名調子が出た。

「よかった。うまい運転手さんで」とわたしが相づちを打ち、「あちこちで事故とか起きてるかもしれませんねえ」と“下手な運転手さん”たちの心配をすると、運転手さんは得意げに「お客さん、帰ったらテレビすごいことになってますよ」。家に帰るなりテレビをつけたけど、雨量以外はすごいことにはなっていなかった。

2007年08月29日(水)　　マタニティオレンジ168　「白山ベーグル」参り
2004年08月29日(日)　　東京都現代美術館『日本漫画映画の全貌』