 |
|
■■■
■■
■ 猫
実家に子猫を置いてきた後、りー実家に寄ったら、グッピーの子が生まれていた。子猫をいつくしむ家あり、幼魚をめでる家あり。
＃ 猫と幼魚の両方、という家もあるようだ。
ケージのない縁側はすっきりしている。
ちょうど１ヶ月まえ、縁側に来ていた時は、来たらすぐわかるように、いつでも縁側を網戸にして開け放っていた。梅雨どきの肌寒い日も。
それから数日して家族になってからは、外から大っぴらに見えることが憚られもして、窓は控えめに開けていた。
今は、暑い夏の日にいつもそうするように窓を開け放っている。
蝉の声。りー氏が餃子を焼く音（餃子を焼くのはいつもりー氏の役目）。
猫の引っ越しの件、「おれすっかり悪者キャラ（涙）」と自嘲するりー氏。
りー氏に対しては、なんでダメなんだ！と思う気持と納得せざるを得ない気持の両方がある。そして、りー氏が「いけない」と思う理由と私がそう思う理由とは、微妙に違ってもいる。
りー氏にとっては、契約違反であるということと、自分の家ならともかく、借り物である人の家を傷めるのはどうかということが問題だった。だからこの家に住んでいる限り、持ち家でない限り、動物をめぐっての状況は変わらない。
対して私は、こそこそ飼うことで日陰もの的な存在にしたくはなかった。嘘をつくところまでは行っていなかったが、隠微な嘘ではあっただろう。後ろめたい思いがあった。それがのいに対して申し訳なかった（猫バカと言われても）。
もっとも、りー氏の↑なころは、ちぇっ、と思う部分でもあるが、反面、非常に安心出来るといおうか、信頼できる部分でもあるので、まあ、しょうがない。ムカつくけど（笑）。長所と短所は裏表だ。
つらいつらいと言えることなら、まだいいような気がする。のいは実家にいるのだから。父さんも母さんもばあちゃんも気にかけてくれている。
でもいいかげん父さんには名前で呼んでもらいたいものだ。いつも「猫、どこよ」で済ませるのはいかがなものか（笑）。
そしてりー氏のさみしさはじわりじわりと。
あんなにしゃらくさいことが嫌な人が、かわいがって、さみしがっている。私と２人で撮った写真はちっともないのに、りー氏がのいと撮った写真なら何枚もある（笑）。
夜、母から「のいさん情報です」と電話。
家にも家族（父母祖母）にもすっかり慣れ、水を飲んだりご飯を食べたり。
母の足のあたりにまとわりついたり、父にじゃれたり。祖母が新しい家族に思いがけなく喜んでいる（日中はいつも祖母だけなのだ）。編み物好きの祖母が毛糸の玉をふたつ作ってやったら、大喜びで遊んでいるらしい。
実家は駅のすぐ近くなので、列車が来ると様子を窺ったりしているらしい。網戸の隙間から入ってくる虫に興味津々（たまに食べる）。車の音にさっと走って逃げてみたり。
父さんには名前で呼んでもらわんなんね。「うん呼んどるよ」
ありがとうお母さん。
家族のこと、知っているようで知らなかった。父も母も猫と暮らしていたとは。祖母も猫好きだったとは。
私は身近な大人の昔話を聞くのが好きだ。子供の頃の話とか。
うれしいさみしい。
とりあえず明日も明後日も実家に行く用事があるし。りー氏ひとりでも気をつかわずに行ってよいのだよ（当たり前だけど）と言う。
のいあるいは猫という動物を通して、今までとはまた違った風に物を見ていたような気がする。いいとかわるいとかではなくて、面白い経験だった。
今回は「猫」が媒介だったけれど、今後またいろいろそのような経験はあるだろう。「生」とか「死」とか。
経験していないことは想像するしかないのだけれど、想像よりは経験の方が説得力はある。一個人の生活歴の中では（全て経験者が「えらい」、とは言いたくない気持もあるのでこんなことをいってみる）。
わかっているような気でいて、ちっとも人のことなどわかっていないんだろうなあ。同じ人間がいない以上、わかるなんて無理だけど、わからないことによる救いもあるかも知れない。わかろうとすることの喜びも。
手持ちの札をとにかく組み合わせていくしかない。札を増やす努力も。
いつかまた猫とくらしたい。子猫から一緒に。
猫は１匹より２匹の方がいいみたいだよね。でも大変かな。
「変わらんやろ」
そう言うりー氏は犬を飼ってみたいようだ。もちろん茶色の雑種（「だらわんこ」）を。
でものいはのいだけだ。
のいさんや。
2002年07月28日(日)
|
|
|
