 |
|
■■■
■■
■
バカでしょう、と呟いたのは不満だったのか不服だったのか。
「…ねえ、体調管理もプロとしての責任じゃないの？」
「…………………………」
「いくらシーズンが終わってるからって、どうして肺炎になりかけて病院行くまで放っておくの？」
「…………………………」
「普通驚くと思わない？ 会社にまで電話掛けてきて『悪いけど俺の部屋から保険証と着替え持って来てくれ』なんて言われるのって」
「…………………………」
「ほんとに悪いわよ。私あのとき何やってたと思う？ ねえ仕事中だったの。言ってみれば三上が試合中にいきなり買い物行ってきてって言われたのと同じことでしょう？」
「…………………………」
「聞いてるの」
とうとう語尾の半音が消えた彼女に、白いベッドの上の三上亮は視線を天井の端に泳がせた。
「…聞いてる。ほんとに悪かった」
情けない。そんな自己嫌悪に陥りかけて、三上は顔の上に指の長い手を置いた。
ベッドサイドの椅子には仕事着のスーツのまま駆けつけてきてくれた彼女が座っている。その綺麗な唇から、ためいきがこぼれる気配がした。
「全く、変なところで子供みたいに」
「…悪かったって」
「じゃあもうしないでね。自己管理もちゃんとしなさいよ。いい歳なんだから。二十歳過ぎたら風邪引いたなんて恥ずかしいのよ」
風邪なんて自己体調管理が出来てない証拠だもの。
言い切る彼女の凛然とした態度に、三上はつくづく強い女だと思う。
「…だってお前ここんとこウチ来ねえし」
「あのね、二十五にもなる人が『だって』なんて使わないで」
「……………………」
黙った病人に、彼女は少しだけ雰囲気を和らげて笑った。これ以上追いつめても仕方ないと悟ったのかもしれない。
「それで？ 私のせいなの？」
「…ちょい前までずっとお前がウチ来てメシ作ってたじゃん。あれに慣れてたんだよ。んでお前来ねえから、めんどくさくてメシがテキトーになった」
つい素直に答えてしまうのは熱のせいだろうか。
点滴の管が繋がる左腕を横目に捉えながら、三上は息を吐いた。黒髪が白い寝具の上に散らばっている。
実家が料理関係の客商売をやっているせいか、元クラスメイトの料理の技能は三上の親友に勝るとも劣らない。一度それを知って以来、三上の舌は無駄に肥えた。たった一泊の入院ですら病院食に我慢しきれない。
「…なあ」
「なに？」
「退院したら筑前煮食いたい」
アレ絶品。
そう繋げた三上に、彼女はあからさまに大きなためいきをついた。
「退院明日の午後でしょう？ いきなり筑前煮じゃ消化に悪いから、まずはお粥か雑炊ね」
「なら鯛茶漬けがいい」
「…………………………」
俺様がお子様になったような男に、彼女が半眼になった。
やりすぎたか、と三上はとってつけたように笑う。
「あー悪い、冗談」
「…人にさんざん心配させておいてこれだものね。今日が何日だかも忘れてるでしょう？」
「忘れてねえよ。24日、クリスマスイブ」
予約していたイタリアンレストランはキャンセルになったけどね、と辛辣に彼女は付け加えた。
仕事で忙しいと言いつつも、夜までには終わらせると約束してくれたことを思い出して三上の胸が痛む。情けない。
淡々と責めているような口調と言葉の羅列は、それだけ彼女が心配してくれたことを何より明確に示している。焦ると言葉数が多くなる癖は昔と変わっていなかった。
聖なる夜だというのに、この殺伐とした雰囲気と病院という場所は全部三上のせいだった。
「マジ…悪かった」
夕食後の薬が効いてきたのか、妙に瞼が重い。
彼女が今日何度めかのためいきをつくのがわかった。
その細い手が、寝具の上に投げ出された三上の手にそっと触れる。やわらかい女性の手のぬくもりが伝わってくる。励ますように、いたわるように。
やさしく、包み込むような微笑みを伴って。
「筑前煮はお正月に作ってあげる。まずは身体治して」
「…ああ」
メリー・クリスマス。
大量生産のクリスマス商品ケーキよりも、筑前煮のほうが今すぐ食べたい気分。
2004年12月25日(土)
|
|
|
