湯船でAと温まっていた時のこと。

もし自分が妹を迎えるようなことがあったら、
お母さんは「女性を産む機械」を使うのか？とAが聞いてきた。

幸いな勘違いである。そして同時に、
私に第一級の法螺話をせよと言う暗示であろう。
もちろん、受けて立つことにした。

女性を産む機械は霞ヶ関、男性を産む機械は虎ノ門と言うところにある。
お役所が管理する大きなビルの地下にあって、貸し出し制である。
借りるときには、書類に名前と住所と、いつ頃産みたいかを書いて、
ヤナギサワという管理人に許可をもらう必要がある。

女性を産む機械は赤い色、男性を産む機械は緑色をしている。
とても大きいので運ぶのが大変だけど、機械の中は柔らかくて、
赤ちゃんが過ごしやすいようになっている。
出てくる時は滑り台みたいにつるんと出てくる。
でも、その時にたいそう大きな音がするから、専用の部屋でしか使えない。

女性を産む機械も男性を産む機械も、200年前にヨーロッパで発明された。
使い方が結構難しいし、灯油とガスと電気をものすごく消費する。
だから最近は自分で産む人が増えてきて、今はあまり使われていない。

こういうのは一旦始まると、どうにも止まらないんである。
Aはいちいち感心して、真剣に話を聴く時の表情になっている。

それからどうするかな、と頭を巡らせていると、
「喋ったりするしね」などとAがトスをあげるから、
「そうそう、マモナクウマレマス　2800グラムデス、とかね」と、
思わず返す。

2006年02月10日(金)　低反発人間の希望
2005年02月10日(木)　out of order
2004年02月10日(火)　プライベートライアン登山隊