ＮＹ在住の友人夫妻サトちゃんユキちゃんが親しくしている台湾人芸術家の林世宝（リン・シィパオ）さんに会う。愛知万博に出品する「ペンで作った平和の門」に必要な使用済みペンが不足している、とわたしの日記で呼びかけた縁で、万博で来日した折にぜひ会いましょうということになった。
◆2005年03月18日(金) あなたのペンが「愛・地球博」にそびえます。
万博での展示は、平日でも一時間に500人が写真を撮る盛況ぶり（この写真の撮影は林さんの友人でカメラマンの竹下征男さん）。正式名は『平和行進曲�供｜匏辰量隋�PEACE MARCH�� "GATE OF WISDOM"）』。ペンは予定の20万本を大きく上回る30万本が集まり、寄せられた善意を無駄にしないよう門のデザインを変更。大幅に伸びた作業時間を工面するため「食事とトイレのために１日２回降りる以外は14時間足場の上に上がりっぱなし」で納期に間に合わせた。だが、トラックに載せてみると高さ制限をオーバーしてしまい、９月１日の公開予定が一日延びたそう。
智恵の門のキャッチコピーは「一本のペン、平和の愛（A piece of pen, A peace of love）」。副題は「あなたのペンからドラマは始まる」。「人生はすでにドラマだけど、アーティストとしてそれ以上のドラマを作りたい」と語る林さん。以前100万枚のペニーで平和の像（これが平和行進曲�機砲鮑遒辰燭箸�も、小切手で送られてくるもの、寄付は断り、「あくまでペニー硬貨」を寄せてもらうことにこだわったそう。「ペニーやペンを集めることで、心を集めたいのです。『和』です」。両手で「人」の字を象りながら「人と人が出会って何かが始まる。それが面白いね」とも言う。
今回のペン集めにも数々のドラマがあったという。万博開催に反対する団体から送られてきた文書（万博に参加する個人や企業に送られたもののよう）への返事として、智恵の門の趣旨を送ったところ、「万博には賛成しないが、門は応援する」と千本のペンが送られてきた。「万博には行かないので、門の写真を送ってほしい」と終始主張が一貫していたとか。
会期を終えた万博会場には、自動販売機の土台のコンクリートなど大量の瓦礫が残されていたそうで、その行方が気になる。テーマに掲げていた「自然との共生」は、祭の後まで続いているのだろうか。
智恵の門の色紙と墨画の作品集とあべ川餅（静岡名産）をおみやげにいただき、最近の作品のスナップを見せてもらう。ニューヨーク大学でアートを専攻した縁で、台湾人映画監督の蔡明亮（ツァイ・ミンリャン）と李安（リー・アン）は友人。『愛情萬歳』でヴェネチア国際映画祭金獅子賞を受賞した蔡明亮は親友だが、『ウェディング・バンケット』がベルリン国際映画祭で金熊賞を取った李安は最近売れすぎて会えなくなったそう。不勉強なわたしは両監督とも知らず、「プロデューサーには一年に三百本観ろと言われます」と話すと、「李安は仕事がなかった頃、一年に五百本ビデオ観てた」とのこと。当時は「何を書いても相手にされなかった」が、今は「何が送られてきても相手にしない」立場になったとか。
2004年10月06日(水) ローマの一番よい三流のホテル
2002年10月06日(日) 餃子スタジアム
約束の時間より早めに着き、まずお昼ごはん。『かまくら口悦』は予約でいっぱいで、ぶらぶら歩いてお店探し。最後に来た四年前からお店は増えたけれど、古い町並みのしっとりした佇まいは損なわれていない。小道の奥にある洋館に惹かれて、『ブラッセリー梅宮』（後で聞けば、梅宮辰夫氏の弟のお店だそう）に入る。和洋仕立ての野菜、肉、魚が彩りよく盛り付けされた『四季のお弁当』は食べきれないボリューム。雰囲気と一緒に一品ずつじっくり味わう。
ダンナのお父さんの妹さんにあたるおばちゃん夫妻と暮しているおばあちゃんは、玄関先まで歩いてお出迎え。とてもチャーミングな人で、少女のように肩をすくめ、はにかんで笑う。「かわいいおばあちゃん」というのがぴったりな人。つくも祭ならぬ白寿のお祝いに贈ったのは、三越の淑女服売場を三周してオーディションの後選んだ
おばちゃんに抹茶を立ててもらい、コーヒーやお茶を煎れてもらい、気がついたら三時間。おばあちゃんにときどき拡声翻訳しながら、いとこたちの近況や近所の人の話を聞いたり、北鎌倉を訪ねた有名人の写真を見せてもらったり。耳が遠いほかは至って健康というおばあちゃん。百歳のお誕生日もお祝いできるね、と話す。
先日受けたインタビューで、「会社をやめて一番変わったことは何ですか」と聞かれ、「家事をする時間が増えた」と答えた。あいかわらずダイニングキッチンの食卓でパソコンを叩いているので、家で食べることが増えたし、料理は気晴らしにもなる。
会社にいたとき日本冷凍食品協会や角川書店の『ザテレビジョン』を一緒に担当していた営業のイコマさんに神保町でごちそうになる。「門出を祝って何かごちそうしてあげるよ」の約束が延び延びになり、退職３か月後に実現。まずは駅近くのお寿司屋『六法』でちらしをいただく。その昔、うちの会社（とつい今でも言ってしまう）は小学館ビルの中にあり、よく通ったお店だとか。値段は数十年前から値段が変わってないが、「私の髪は白くなりました」と、カウンターの中の板前さん。桶の中にしばし見とれてしまうほど、彩り美しくちりばめられたネタは、これぞ「ちらし寿司」な眺め。「握りの上と下を分けただけ、みたいなちらしじゃあ芸がないでしょう」と板前さんは誇らしげ。飛び子（でしたっけ）のプチプチした食感もたまらない。
イコマさんと別れて、『古瀬戸』（コゼット。ここも打ち合わせの人多し）でプロデューサーと打ち合わせ。道の途中にあった文房具屋の品揃えがなかなかかわいくて、十分ほど過ごす。原色のファイルケースがとても安くて（二百いくらかだった）、オレンジと黄色を購入。本屋をひやかしたり、カレーめぐり（なぜかカレー屋が多い）をしたり、カフェめぐりをしたり、神保町は散歩が楽しい街。
新宿TOPS HOUSE１、２階のカフェは打ち合わせのメッカ。『談話室滝沢』がなくなってますます映画関係者で混み合っているという説もあるが、わたしもときどき利用する。今日は12時からの打ち合わせが１時に終わったが、同じビル４階のTOPS THEATERで夜芝居を観ることになっていた。さああと６時間、何しよう。とりあえず席に残り、お昼を注文。土日は１時まで、平日は２時までがサービスタイム。ドリンク付きのシチューが７５０円とはおトク。
映画が終わると５時。南口の東急ハンズの家具売場をウロウロ。食卓でパソコンを打っているので、せめて椅子はデスクワーク用のものを買おうかと探しているのだけど、なかなかいいのに出会えない。とりあえず、背もたれ用ビーズクッションとハートのカバーを買う。ついでにハートのマグネットも。そして、ついにチョコレートのアロマエッセンスを発見。これでチョコ名刺にチョコの香りをつけられる。
開演30分前の6時半にTOPS４階
脚本を読んだときから、言いようもなく惚れ込んでしまった『いつか読書する日』。こういう良質だけれど地味な作品はひっそりと上映して、いつの間にか終わってしまうんだろうなと予想していたら、７月公開から３か月のロングラン。この作品のどこがすばらしいか、どこが好きか、うまく言葉に出来ないのがもどかしいが、登場人物の誰もが、ささやかな人生をけなげに生きている感じが愛おしい。早朝の吐く息も、坂を駆け上る鞄の中で揺れる牛乳瓶も、日々の営みの大切な一部だという感覚。50才になったとき、もう一度見てみたい。
脚本を読んで唸り、観た人から面白いと言われ、劇場で確かめなくてはと乗り込んだ『運命じゃない人』。恋人に逃げられたばかりのある平凡な男のある夜の出来事を、視点を変えて描いていく。視点が変わるたびに新事実が明らかになり、面白さが加速していく点が、海外の映画祭でも高く評価されたのだろう。詐欺や盗みを働く登場人物のずるさが憎めず、むしろどんどんかわいく思える。そして、何の面白みもない男に見えていた主人公に、だんだん肩入れしたくなってくる。え、これで終わり？と肩透かしを食らったら、流れかけたクレジットが巻き戻されて本物の結末が用意されているラストまで、とことん楽しませてもらった。
視点を変えて描くといえば、角田光代さんの小説『
『さよならＣＯＬＯＲ』は、シナリオを読んだ印象より、映像になったほうがずっと良かった。同級生であり担当医と患者という竹中直人×原田知世のキャスティングが魅力的。一方的に片思いをしていたマドンナと病室での再会。しかも彼女は癌に冒されている。内容はチョコレートが溶けそうに甘い。それを若いだけの十代二十代ではなく、仕事やしがらみを背負った三十代半ばの男女が繰り広げるから、甘さに苦さが混じって味に奥行きが出る。｢愛することは長い夜に灯された美しい一条のランプの光だ」。揺らめくランプの炎は命の火にも思えて、この台詞が心に残った。
回収法も気になるが、質問の内容はあれでいいのか、はもっと気になる。外国にも国勢調査があって、「一週間に働く時間」より「一週間に愛について考える時間」を問う国があったりするのだろうか。架空の国の調査項目を考えてみるのも面白い。ちなみに、わたしは国勢調査がネタになったときのために（可能性は低いと思われるが）調査票はじっくり読んでしっかり記入。職業欄は記入例のおかげで迷わずに済んだ。「ねりまただし」を検索すると、すでにいろんな人がネタにしていた。例に登場する人名や社名は誰がどうやってネーミングしているのだろう。回収に現れた紳士調査員は調査票を受け取ると、「大切に役立てます」と封筒を高く掲げ、爽やかに立ち去った。なんだか、とてもいいことをした気がした。
時間つぶしに入った原宿ラフォーレの一階入ってすぐの展示スペースで、久々にインパクトのある服に出会う。パッチワークした生地にペイントしたり、ファスナーを外付けしたり、服というよりアート。見入っていると、「３階にお店がありますよ」とフライヤーを渡され、そのままお店
