新聞整理をしていたら、「幸せとは」という言葉がやたらと目についた。柳生博さんの「Happiness is……」に影響されて、敏感になっているせいかもしれない。「幸せとは幸せをさがすことである」「幸せとは目的ではなく結果である」「不幸だと嘆く人は、自分が思い描く幸せと現実とのギャップを嘆いている」などなど。発信している人はすべて違うけれど、どれも、「幸せとは、幸せ探しの道に落ちているもの」というようなことを言っている気がする。
理想と同じ姿かたちをした幸せを求めると、探し疲れてしまうけれど、思いがけないところにひょっこり顔を出した驚きや発見は、たとえささやかでも、プレゼントになる。オマケのようについてくる幸せに気づけることが「幸せ」なのかもしれない。こんな風に思えるようになったのはここ数年のことで、20代の頃は記念日を祝ってもらえないとふてくされ、映画「プリティウーマン」を見て、うらやましさのあまり泣いたりした。映画のヒロインと自分を比べて「わたしは不幸だ……」とメソメソ。今思うと、アホちゃうかとあきれる。幸せ渇望病のようなものだったのだろうか。
切抜きの中に「人は幸せを握りしめて生まれてくるが、生まれた途端、手を開くと幸せを逃してしまう。それを追いかけるのが人生だ」という内容の台詞を見つけた。教師が教え子に贈った言葉なので、「幸せは自分の手でつかまえろ」という激励だったのではと思うが、わたしは別な意味も想像した。幸せとは、手でつかめるぐらいの大きさのもので、それは、手をのばせば届くところにあるということ。
「これ、今日の今井さんみたいだったので」と会社で背中合わせの席に座っている新卒の女の子が、チョコレートを一箱くれた。この席には研修のローテーションで４週間おきに新卒の女の子がやってくる。彼女で４人目。最初はお互いドキドキだけど、チョコレートが溶けるみたいにちょっとずつ打ち解けていく。「わあ、アポロ大好き！ ピンクのとこだけ離して食べたりしたよね」「これは大きくって、中にクッキーが入ってるんです」「ほんとだ。このタイプのお菓子おいしいよね。たけのこの里とか……」なんて他愛もない会話が楽しい。ピンクのワンピースを着ていてよかった。小さな幸せを口の中で転がしながら、思いをめぐらす。赤ちゃんが握りしめる幸せって、チョコレート一粒ぐらいの大きさなのかもしれない。アポロより大きくて、クッキー入りアポロより小さくて。アポロだと手の中で溶けちゃうけれど。
就職活動をしていた頃、会社説明会の最後に質疑応答の時間になり、さっと手を上げた男子学生がいた。彼の質問は、「給料はいくらですか」。担当者が何と答えたのかは覚えていないけれど、その場の空気が「びっくり！」したことは妙に生々しく覚えている。
よく笑い、しゃべりっぱなしのうちにお開きの時間。料理がたくさん余った。食べることに口を使っている暇がなかった。二次会に流れても話は尽きず、「またやろな！」を連発。同窓会ってこんなに面白いものだったのか。幹事のＫ君に感謝。難波駅に着いたら無性におなかがすいて、蓬莱の豚まんを買って実家に帰る。
一枚ごとに絵に合わせて施された表装も見事。「布は自分で選んだのよ」と麻衣さん。わたしがいちばん気に入った「スーパーボール」（上段右から2つめ）には透明プラスティックの中にスーパーボールを詰めたもの（上段右端）があしらわれていた。「招福招財」（上段右から3つめ）もお気に入り。「みんな自分に似た雰囲気の絵を選ぶのよ」と麻衣さん。毎回売り切れ続出の彼女の個展、今回もすでに半数以上に「里親｣が決まっていた。個展は12日まで開催。11日は19時、12日は17時まで。一見の価値あり。ほぼ全日会場にいる三宅麻衣も、大画伯になる前に会っておく価値あり。
■新聞記事の切抜きをしていたら、「色！」が目に飛び込んできた。「お花畑のようにきれいな色のニット」という記事の形容がぴったりな、色いっぱいの服。「ララージララージ」というはじめて聞くファッションブランドの紹介だった。アトリエは南青山にあるというので、のぞいてみたくなり、早速サイト検索。電話番号が載っているページを見つけて電話すると、「お店ではないんですけど、よろしければどうぞ」と言ってもらい、押しかけた。応対してくれたのは、新聞に写真入りで紹介されていたデザイナーの宮下恵子さん。記事の写真よりずっと可愛らしい方だった。春夏ものはほとんどなく、秋冬もの中心。しかも量産体制ではないということで数は少なく、ほとんどが一点もの。「このスカートは折り紙をイメージしたんです」「これはイタリアの毛糸です。日本にはない色ですね」「（輪っかがいっぱい連なった秋冬もののスカートを指して）手作業で切ったので大変でした」「このニットは見た目よりずっと手が込んでいるんです」……と一着ごとのストーリーを語ってくれ、手づくりのファッションショーの写真も丁寧な解説つきで見せてくれる。デザイナー独り占め、なんという贅沢。夏はこれからというのに気が早いけれど、毛糸の玉を絡めたチェーンのアクセサリーに一目惚れし、「これください」。首に巻いたり、腕に巻いたり、腰に巻くのもいいかも。冬の楽しみがひとつできた。■「ララージララージ」という店名は宮下さんの好きなミュージシャンの名にちなむらしい（記事の受け売り）が、宮下さんいわく「わかりにくい名前だって言われます」とのこと。「一度聞いたら忘れられない印象的な名前ですよ。それに、ラ行の入った名前はヒットするんです」と幼なじみの太郎君の説（ヒット作品にはラ行あり）を伝えておいた。アトリエは骨董通りの小原流会館とＶＥＲＳＵＳの間を東に入って１本目の小道を右に入った左手３軒目のビルの１階。お邪魔したい方は事前にお電話（03-5485-2626）を。■お店からの帰り道、ふと気づいた。これまでに関わった映画「パコダテ人」「風の絨毯」「ジェニファ」どれもに「色とりどりの糸」が関わっていることに。ジェニファに登場する女の子、郁代はミシンが得意という設定で、母親の着ていた古着をリメイクするシーンが出てくる。もうひとつ気づいたのは、わたしがとくに好きなこと、「服屋さんめぐり」「カフェめぐり」「ガーデニング」「人間ウォッチング」に共通するのは、「色」だということ。服もデザートも花も野菜も色とりどり。人も色とりどり。いろんな色があるから人生は楽しいんだ、とあらためて思う。
■夕方、携帯が鳴る。「もしもし、今日いっしょにおかいもの行ける？」とかわいい声は、「パコダテ人」の名子役、前原星良ちゃん。去年の多摩シネマ（映画祭）のときに星良ちゃんが着ていたハートつきピンクワンピがとてもわたし好みだったので「カワイイ」を連発していたら、「じゃあ今井さん、こんど一緒にお店行きます？」と星良ママが言ってくれ、今日のお買い物が実現。JJよりもニコラにときめくわたしだけど、小学一年生と服選びをすることになるとは、行くとこまで行ってしまった感じ。■池袋西武７階に着くと、クラクラするような色の洪水。そうか、わたしが来るべき階はここだったのか！と血が騒ぎだす。星良ちゃん＆ママと合流し、まずは星良ちゃんのお気に入りの店「ラメール」へ。ここは、いろんな国の子ども服を集めたセレクトショップ。すそに真っ赤なハートがいっぱいついたスペインのジーンズはキツすぎて断念。「この店でいちばん大きな服を！」をリクエストすると、「12歳用150センチ」のワンピースを出してきてくれた。ハートがついていて色もきれい。星良ちゃんは「エプロンみたいだよー」を連発。バーゲンで30％引きになっていたのでお買い上げ。ハートジーンズもハートワンピもスペインの
NHK-FMシアターで先月放送された「夢の波間」は初老の夫婦の話だったが、番外編として、もうひとつの夫婦の物語があった。主演の柳生博さんと奥様の、ちょっといい話。八ヶ岳にお住まいの柳生さん、FMの受信情況がよくないので、家から少し下ったところまでカーステレオをつけながら車を走らせてみると、ある地点で急にきれいに入るようになった。携帯電話で自宅にいる奥様を呼び出すと、暗い夜道を一人で心細く下ってきた奥様は「なんでつきあわせるの」という顔。だが、放送がはじまるといつしか作品の世界に引き込まれ、柳生さんとともに涙されたのだという。「妻の前で泣くなんてね。暗がりでよかったよ」と照れる柳生さんだが、この話を聞いて、わたしまで泣きそうになってしまった。
■得意先の
■通勤電車に乗り込もうとしたら、後ろから声をかけられた。「ステキなパンツね。どこで買ったの？」。ニコニコと話し掛けてこられたのは、虹色のニットの女性。50代ぐらいかなとお見受けしたけど、「37才の娘がいる」とのこと。とても若々しいその女性は「誰も着てないような一点ものの服が好き」なのだそうで、「後ろから見ていて、あんまりきれいな色で、つい声かけちゃったの。靴も鞄もステキ」と手放しでほめてくれた。わたしが乗り換えで降りるまで、ひたすら服の話で盛り上がる。お互い名乗りそびれてしまったけど、「楽しかった。またひょっこりお会いしましょう」と言いあってお別れする。■思いがけない出会いを呼んだパンツはＮＹのブランド、Tod Oldhamのもの。今はなくなってしまった表参道ビブレ１階に店が入っていた。（ＮＹにあるお店にも行ったけど、ビブレのほうが品揃えが良くて、肩透かしを食らった覚えがある）。色指定用のカラーチップに似ているので、会社に出入りしている印刷屋さんに「色校正のときにはいていると便利ですね」とからかわれたりする。会社の英会話の先生（アメリカ人）いわく「You are visually stimulating（シカク的にシゲキ的）！」。面白い服を着ていると面白いことが起こる。そんなわたしと並んで歩きたがらないダンナは「君は遠くからでもすぐわかるんだよ」と心からイヤそうな様子。いいじゃないか、赤鼻のトナカイみたいで、『パコダテ人』のみちる姉ちゃんみたいで。