先輩ママたちは「出産なんて一瞬のこと。大変なのは産んでから」と口を揃えて言う。出産するまでは「安産」で頭の中がいっぱいだったのが、産んだ途端、育児モードに早変わりし、新たな試練と闘うことになる。

新米ママたちをいちばん手こずらせるのが「母乳」。それまで「安産祈願」「出産報告」メールを送りあっていたマタニティ仲間とのやりとりも、「母乳激励」メールに切り替わる。「思ったように出ない」、そして「痛い」、だけど「飲ませないと飢える」。わたしの場合は、出産前に母乳が開通し、これは楽勝と思っていたら、量が全然足りなかった。出産後すぐは誰でも出が悪いので、赤ちゃんも体重が減るものらしいけど、せっかく3238グラムと大きく産んだのに３日で2850グラムまで減ってしまった。母乳に湯冷ましを足して飲ませ（まさに水増し！）、体重はＶ字回復したものの、退院してからも出は良くならない。「出すぎて困るほど出るから」とご近所の先輩ママにすすめられてレンタルした搾乳機（ひと月7150円、実売価格33万6千円）も出番なし。試しに使ってみたところ、一時間で10ccしか搾れず、「これでは、たまが飢え死にする！」と愕然。玄米と大福（とにかく餅と小豆が食べたくなる）をたらふく食べ、しっかり昼寝をすると、少しずつ母乳工場が稼動し始めた。

『おっぱいとお月さま』という映画の中で印象的だったのが、主人公の少年が憧れる女性のおっぱいがピューッと飛ぶシーン。ファンタジーっぽい作品なので、少年の妄想なのだろうと思っていたけれど、本当に水鉄砲のように飛ぶのにはびっくり。ゴクンと飲み下す音がするまでに約ひと月。ようやく「右10分左10分」ペースに落ち着いたけど、それまでは回数で稼ぐしかなく、「右１分左１分」×10が１セットだった。反復横飛びかよ！

以前、探偵ナイトスクープで「母乳でプリンを作る」というのをやったことがあった。番組を見たときは「けったいなものを」と思ったけれど、マタニティビクス仲間のレイコさんによると、母乳はとってもおいしいらしい。母乳プリン、けっこういける味かもしれない。プリンを作れるほどの量はさすがにまかなえないけれど。

2005年10月06日(木)　　行動する芸術家・林世宝さん
2004年10月06日(水)　　ローマの一番よい三流のホテル
2002年10月06日(日)　　餃子スタジアム