|
|
| 2006年08月03日(木) |
|
| surf rider |
|
路肩にバイクを止めた。
脱いだヘルメットを右のミラーにかける。
インターバルが必要なのは僕ではなく、CBの空冷エンジンと後ろに乗せた女だった。
「何これ。ダイドーじゃん。」
自販機の前で女が声を尖らせる。
「ポカリ飲みたかったのに。」
空は晴れていた。
風が気持ちよかった。
ゴムの焦げたような臭いがするのは幹線道路沿なのでしかたない。
「腕、赤いんだけど。」
今度は口を尖らせてる。
「あーあ。焼けちゃう。」
路肩の向こうは幾重にも田んぼが連なり、まだ若い稲が緑のグラデーションを風にあわせ大きく揺らす。
田んぼの向こうには低い里山が、まるで垣根のようにゆるゆると続いている。
「お尻痛いし、音楽聴けないし。」
女の愚痴が僕に向いていることにやっと気づく。
「バイク嫌い。サイテー。」
バイクに跨ったまま振り返る。
女は腰に手を当ててこっちを睨んでいる。
僕は女に向かってにっこりと微笑む。
女の口は一層口を尖らす。
キーを回しセルを押す。
ほぼ同時にギアをローに入れる。
ミラーにヘルメットをかけたままバイクをスタートさせた。
一瞬目をやった左のミラーに女の顔が映る。
尖っていた口が大きく開いてた。
何か言ってたみたいだけど排気音にかき消されて聴こえなかった。
こんな時に言うセリフなんて決まってる。
決まってるものは聴いたって聴かなくたって一緒だ。
空は晴れていた。
風が気持ちよかった。
ヘルメットを被るのが惜しい気がした。
|
|
