 |
|
■■■
■■
■ 正午過ぎ 東京上空、なんとか曇り
彼女のお母さまから電話で知らせを聞いた後、ベランダへ出た。
もう冷めてしまった珈琲を飲みながら、煙草を吸おうとしたけれど、
うまく肺の中に空気が入ってこなかった。人は、混乱しすぎると、
何も考えられなくなる。正午すぎ、空はどんより曇っていた。
トレーニングウェアに着替え、ジョギングシューズを履く。
記録会をしている陸上競技場の様子を少しうかがった後、落ち葉に覆われた
ロードを走り始めた。いつもの公園（中島飛行場跡地）に着き、準備運動を
してから、芝生の上を走る。厚いソールを通して、足の裏に土の感触がした。
フィールドでは、子どもたちがサッカーの試合をしている。
「本気やの？ そんな走ったら、心臓止まるんちゃうん？
ムリしたらあかんで。まだまだ時間あるんだからさ」
私はまだ、彼女に走り始めたことを、伝えていなかった。
でもきっと、彼女に言ったら、大きな目をさらに大きく見開いて、
低いハスキーな声で、笑いの要素がたくさん詰まったあの声で、
こう続けただろう。「ほな、私も応援いくわ。ゴールで待ってる」と。
一時間のトレーニングを終えて、水飲み場で顔を洗う。
見上げると、雨雲が厚く空を覆っていた。まだ雨は落ちてこない。
「東京上陸間近。また派手に嵐を連れて行くから覚悟してね」
彼女が東京に来るときは、いつも雨だった（そして↑なメイルをくれた）。
それも、しとしとという淑やかなものではなく、バケツをひっくり返し、雷鳴を
かき鳴らすほどの大雨。彼女の旅行鞄には、いつもピンクの折りたたみ
傘が常備されていた。10年前からずっと、同じ傘を使っていた。
「物持ちがいいのよ」と笑いながら、その鮮やかな色の傘をさしていた。
軽くジョギングをしながら家へ帰る。
シャワーを浴びて着替え、ベランダに出る。
せき止めていてくれてありがとう。やっと雨が落ちてきたよ。
2003年11月03日(月)
|
|
|
