 |
|
■■■
■■
■ お盆をすぎると
夕方、よく冷房の効いたコンビニから出たとき、なまあたたかい風にお線香
の匂いがかすかに混じっていた。その匂いを確かめようと、鼻腔を膨らませ
てみたが、もうそこに香りの所在は消えていた。空を仰ぐと、勢いの弱まった
夏の空に、日が暮れてゆくところだった。
お盆をすぎると、とたんに夏が気配をうすめる。
殊に今年は、雨ばかりで肌寒く、華奢なサンダルも、露出の多い夏服も
あまり登場することはなかった。日焼け止めさえも、まだたっぷり残った
ままである。暑ければ「暑い」と文句を言うくせに、夏という季節の使命感
を放棄したような中途半端さは、余計に苛立たしく感ぜられた。
異常気象などと云う、大義名分を持った言い訳は、この際さしおいて。
子どもたちは、どうしているのだろう？と、してもしょうがない心配を抱き、
向かいの兄弟（小学校高学年くらいの男の子たち）をベランダから観察した。
背丈が同じくらいの彼らは、どっちがお兄さんだか弟だか、はたまた双子
なのかは判らないが、よく一緒に遊んでいる。マンションと彼らの家を挟む
一方通行の細い道路でキャッチボールをしたり、ふたり揃ってどこかへ出か
けていったりする彼らの姿を、私はしばしば目撃していた。
お昼近くに、珈琲カップを片手にぼんやりベランダで煙草をのんでいると、
彼らが何処からか帰ってきた。ふたりともよく日に焼けて、半ズボンを
履いていた。兄とおぼしき方が、お勝手口の上に点きっぱなしになっていた
夜灯をパチンと消して、「ただいまー」と家の中に入っていく。
弟（とおぼしき方が）、兄の後に続き「腹へったー」と叫んでいる。
夏の子供らしい彼らを見て、よしよし、と思った。
学校からも、宿題からも逃れて、退屈そうに遊んでいる彼らの夏やすみを、
よしよしと思う。どこか身をもてあまし気味で、とことん退屈しつくしていた、
あの頃の私と彼らは、さして変わらないように見えた。そして、お盆を過ぎた
頃に突然襲ってくる、学校へ戻らなければならない小さな喜びと、長いお休み
が終わってしまう焦燥感に、何度も愕然としたことを覚えている。
彼らも身体のどこかで、そう感じているのだろうか？
2003年08月20日(水)
|
|
|
