 |
|
■■■
■■
■ 梅雨とはいえ・・・夏の記憶
ひがな一日よく降る雨に、半分あきれ、半分感心してしまう。
今年はざぶざぶと、やぶれかぶれに降る雨よりも、
ミスト状の細かい霧のような雨ばかりが多い気がする。
傘をさすべきか、ささぬべきか、ちょっと悩んでしまうような雨なのだ。
そして、私はいつも後者を選ぶ。これくらいの雨ならば、不自由に傘を
広げるよりも、霧雨の中を濡れて歩く方が気持ちがよい。
上等の服や靴を纏っているわけでもないことだし。
気晴らしに、夏の予定を手帳に書き込んでみた。
「ライブ/太宰府＠福岡」「結婚式＠台場」「避暑＠箱根」「オーラス＠宮城」...etc
その他、もろもろ。週末ごとに、東京（つまり現実）を離れることになり、
想像しただけでわくわくするような高揚感に包まれる。
ヨーロッパやアメリカなどは、「夏＝ヴァカンス」という略式が成立しているけれど、
日本の夏というと（私くらいの年代ではまだ）、脳天気に遊び回るというよりは
ちょっと過去を振り返る季節、だと感じている。カラダのどこかで。
原爆記念日や終戦記念日、お盆という伝統行事も、過去や故人を振り返らせる。
そこには深い悲しみというより、乾いた痛みのような感触が残っている。
「風化させない」という言葉が刻まれた石碑やスローガンを眼にするたびに、
私は乾ききってしまった、つまり、我々からは到達不可能な何かを感じる。
それと、夏にはお葬式が多い。
私の祖父が亡くなったのも、暑い夏の日のことだった。
むせかえるような暑さの中、弔鐘のクラクションが、青い空に突き抜けていった
こと。その彼方に、夏の入道雲が地平から起きあがったこと。黒いジャケットを
脱ぎ、それを見ながらハンカチで汗をぬぐったこと。今でもよく憶えている。
「わたしも夏に死ぬだろう」
そう思ったことも、よく、憶えている。
---
■後日談
この日記を書いた後に思い出したのですが、7/10は祖父の命日でした。
2003年07月10日(木)
|
|
|
