今夜、日本サッカー史上、決して忘れられない試合がありました。

場所は中国・重慶。アジアカップの決勝トーナメント、準々決勝、対ヨルダン戦です。
ヨルダンはこの大会の台風の目。誰もが目を疑うほどの強さを見せつけて決勝トーナメントへ進出してきました。特徴は徹底的な守備の強さと玉ぎわの強さ。

日本がこの大会、これまで戦った相手の中で最強の相手でしょう。
体ごとぶつけてくるようなコンタクトの強さに日本選手は何人も倒されていました。反則をまったく怖れていない。これにはイエローカードが累積しないという、この大会独特のルールが影響していますが。

そして、なんといっても会場全体が「反日の砦」と化していること。日本がボールを持つと大ブーイング、そして「ヨルダン、ヨルダン」の大合唱。

ここで冷静さを失ったり、かの国の国民感情を非難するのは愚。
と、いうことをたぶん選手も日本人もサッカーというスポーツをとおして学んでいるなと強く感じました。
日本は成長している、と。

重慶という土地が先の大戦で日本軍によって占領されたのは歴史的事実として動かせません。故に「反日感情が高い」、と。それも致し方ないでしょう。
それを全て引き受けてピッチに立つ選手たちに拍手を送ります。

「スポーツに政治を持ちこむな」ジーコ監督は中国政府に対して正式に抗議したといいます。

ブーイングや妨害は当たり前。そんなことは経験済み。もっと厳しいアウェイを経験しているから。
ジーコが言ったのは、日本人の観客を入れないことと、国歌にブーイングを続けること。それをやめろ、と。よその国ではありえないことでした。
実際、チームは有形無形のプレッシャーを浴び続けています。

しかし、やはりそうではないんだと言いつづけることが大事だし、さらにそういう立場のときは勝つしかないんです。
その勝利の重みと凄み。

はっきりいって、日本は敗戦寸前でした。運までにも見放されて。ＰＫ戦で負けたと誰もが思ったでしょう。何故勝てたのか。
勝つことを諦めなかったからです。誰一人あきらめなかった。

ヨルダンは「勝った」と思った。その差です。
日本が勝った時のスタジアム全体を包んだ落胆のうめき。
それが忘れられません。
こんなタフなステージでも日本人は戦えるようになっている。それも爺さんたちの世代の起こした戦争という愚までを引っ張り出されてもなお、クールに、自分たちらしく。
ぐっ、ときました。

今日のピッチに立った選手たちをぼくは誇りに思います。
この勝利だけでもこの大会での価値はありました。日本は大きく成長したと思います。

「ジーコ・ジャパン」。あまりに「日本的」であるが故にその欠陥も指摘されるところですが、それゆえの強さ、タフネスさをいよいよ身につけてきましたね。
次はバーレーン戦。そして向こうのプロックでは中国と韓国が勝ち上がってきています。

いつもお世話になっている、インターネット・ライティング・スペース、ゴザンスのシステムサーバーが大トラブルに陥っています。

テーマ記事投稿、８００字小説、ことばあそびなどの企画への参加から、ＣＤや本のレヴュー、コラム、詩、小説などを、２００２年末からずっと投稿してきました。
その投稿数が１８７を数えていると思います。

記事を投稿すると、メインのページに最新記事として掲載され、区切りごとにピックアップされたものは、そのメインページに大きく掲載されます。また、同時に登録しているかたのもとへメルマガの形で届けられるというシステムです。

そのまえからネツトで書くことは始めていましたが、そのレンジが一気に開いたのもゴザンスに投稿してからだと思います。
「婦人公論」の井坂さんへの投稿とゴザンスの記事の投稿がぼくを鍛えてきているのです。

「光函」という本もゴザンスがあればこその作品です。
ゴザンスがなければ日の目を見ることはなかったでしょう。

「書き手」の自由裁量を最大限許してくれる、あくまで「書き手」の側にたってのスペースづくりには、常々頭が下がる思いでした。

システムの全面復旧まで、どーんと構えてますからね。
頑張れゴザンス！！

今日の題名に意味はありません。

●ツール・ド・フランスは個人タイムトライアルが終り、いよいよ現地時間の今頃、パリに凱旋していると思います。

なんのトラブルも起きなければ、ランス・アームストロングの史上初の６連覇が達成されるでしょう。
まさに「超人」。これ以上の成績を残せる人は二度と出てこないのではないでしょうか。

●京都新聞、日曜の読書特集のレヴューはたいてい目を通すのですが、今回のはおもしろい記事がありました。
江國香織さんの長編小説「思いわずらうことなく愉しく生きよ」のレヴューを詩人の井坂洋子さんが書かれていたのです。「好意的」というと少し違うかな…。井坂さんらしい評でした。うん、やはり好意的、かな。

●長島有さんの「パラレル」を何度も読もうと思っています。
●詩に関しては、井坂洋子、高橋睦郎ご両人の詩集を全部読破すること。まだ僅かだけれど読めていないものがあるから。

●音楽は「マタイ受難曲」Ｊ．Ｓバッハ　が次のリストに入っています。
古楽器で聴きたいですね。韓伽耶さんのＣＤも検討中なんですが彼女のベートーベンはまだＣＤ化されていないようですね。

●書くことの中身を検討中。中島義道さんの文庫をテキストにしながら考える訓練を続けています。

今、とても読みたい本が二つあります。

ひとつは西田幾多郎の「善の研究」。
哲学書だから手におえるかどうかわからないけれど、生きている間には、読んでおきたい本です。
ぼくの散歩コースにたまたま彼の墓所があったことが始まり。おや、こんなところに彼のお墓があるのか、というところから彼のことを調べはじめて次のような言葉を見つけたんです。

『哲学は存在の驚きでも、知への疑いでもなく、哲学の動機は人生の悲哀でなければならない』

この実に文学的な言辞にはっとしたんですね。

彼は西洋哲学を学びながらも、魂の救済を求める内的な関心へと、それは彼にとって禅なのですが、そこへ踏みこんでいかれた。
彼の墓所は彼が参禅したお寺にあるのです。

実際に彼の人生はこれでもかというぐらいに降りかかる不幸を振り払うように続いていきます。その行きついた末に書かれた「善の研究」。
岩波文庫の不滅のベストセラーを読んでみたいと思います。
まったくの文学的な動機でありますが。

もうひとつは長島有さんの「パラレル」。
これはなんとしても読みたいです。
立ち読みの段階で、泣きそうになりました。

ぼくの泣く本というのは、なんてことない普通の事が書かれた本が多いから、世間さまとは「ずれ」ていると思うけど
これはいいです。

ところで、西田幾多郎の有名な一言を書いておきます。

…善とは一言にていえば人格の実現である。これを内よりみれば、真摯なる要求の満足、すなわち意識統一であって、その極は自他相忘れ、主客相没するというところに至らねばならぬ。
外に現れたる事実として見れば、小は個人性の発揮より、進んで人類一般の統一的発達に至ってその頂点に達するのである…

これは実は「パラレル」にも通底ていしていることだとぼくは思うのですけれどね。「括り」が大きいとか小さいとかじゃなく。

朝早く、そろそろ陽射しが強まりだしたころ、ニ階の窓から隣家の屋根の下に猫の脚がみえました。
猫は「アタマ隠してシリ隠さず」っていうけれど、ほんとにそうです。
うちの猫たちも隠れたつもりで尻尾が見えていたりすることがしょつちゅう。

この「脚」の持ち主は外猫の「のぞみ」くん。毎朝５時前にはご飯を食べにきます。生まれたのがうちの外に置いた箱の中だったから、うちのまわりから離れません。

、

■今日は祇園祭の宵々山です。夕方には浴衣姿の若い女の子たちが四条を目指してバスの停留所にたくさんいました。

我が家の知り合い筋から、チマキがふたつ。ひとつは「月鉾」。もうひとつは「大船鉾」です。チマキは茅の葉。昔から茅の輪をくぐると無病といわれ、厄除けに京都の家では、このチマキを玄関の上に留めておきます。玄関を通れば、そのたびに厄除けになるからです。
毎年、つけていますよ。

■テレビでイングリッシュ・ガーデンのあれこれを見て、自分の植栽に生かせるヒントを探していました。チェルシー・フラワー・ショウに来ていた人たちの顔の、なんと平和なことか。いわゆるイングリッシュ・ガーデンのイメージを作り上げた（いかにもごく自然に植物が咲いているように見せる「構成」を持つ庭園）ガートルード・ジーキルや素晴らしい庭園を作り上げた詩人のヴィタの庭の素晴らしさ。そして江戸の頃からイギリスに影響を与えていた和の植物など。

特に意を新にしたのは「ホワイト・ガーデン」づくりです。これはヴィタの庭が参考になりました。白のバリエーションなのです。それを浮きあがらせる緑との組み合わせ。
白薔薇のアーチはやっぱりいいですね。
もっと緑に触れていたいです。

■ 夜の散歩から帰ると、ＣＤショップから連絡が入っていて、「バンブー茂」の新譜が入ったとのこと。明日とりに行きます。どうも彼らのライブにいくのが難しくなってきました。そのぶんＣＤをききましょう。

ほとんど身動きが取れない状態で、はて夏になにができるか考えて見ました。
旅行はおろか、まとまった取材も駄目。土曜も日曜も関係なし。自由時間はとれても、長くて１時間という生活の中でなにができるか、ということ。

それは現在の日常がそのまま繰り返されることを意味します。引きこもりではなくて、家に人がいなければならない状態がずっと続くから。

なにかを創造することが、閉塞感から自らを救い出すのだとしたら、やはり「今いる場所」で何かをこさえるしかないですね。観察と想像。そして創造。

ふと歌を歌うというのもいいかもしれないと思いました。「夏の間」という子供のころから慣れ親しんだ「区切り」の刷り込みを逆手にとってなにかをマスターするのなら、そうなにか一曲。

ぼくの同世代で、最近がんばってるのは「クレイジーケンバンド」だから、彼らの歌を一曲マスターするとかね。
こんな状態だからカラオケにいくなんてまったくの不可能なんだけれど、どうせ鼻歌だし。歌えるのはエーちゃん。９０年代の矢沢永吉の歌ならたいてい歌えます。

彼の曲で一番好きなのは「東京」。やしきたかじんの「東京」も名曲だけど、矢沢版「東京」もいいです。

「金魚」だとなんとか歌えてると思うから、一度声に出して歌ってみようかな。

あー、そんなこと書いてたら「ヤザワ」聴きたくなってきた。「エニイタイムウーマン」「サムバディズナイト」…。
それぐらい歌わな　元気でえへんよ。
それでのうても暑いんやしね。

よし、もう一曲なにか歌えるようになろう。「ヨコハマフォギーナイト」なんていいなぁ。

ゴザンスの「８００字」に「蝶」という作品をアップしました。
何かを書かなければ、という思いを強く込めて数日。出てきたシーンは「蝶」でした。

あとは一気に。

今回の「後押し」はキース・ジャレットの「ステアケイス」。そのディスク１のほうをずっと聴きながら書いてました。

８００字ですから、当然かなりの部分を削ります。
それでも、ビルの窓に反射する光を浴びながら、月鉾の「三日月」に飛んでいく蝶の姿を書ければ、と思いました。

字数制限なしのテーマ。今回は「夏の計画」ですが、どうするか迷っています。
「温かい雨」の＃７を書き上げてしまうほうが先かな、とも。
両方書けば良いんですけれど。

毎日少しでも前進、と必ずファイルをあけるのですが、こちらはなかなか進みません。スローな物語ですから、こちらもスローな態度で書けばいいのですが、スローな文学は、結構、落とし穴がありがち。
だけどまぁ、とにかく向き合いましょう。
ではでは。

ここ二、三日で、街の百日紅が一気に開花しました。
近畿地方は明日にでも梅雨明けだそうです。

ここのところ読書が増えています。平野啓一郎さんの短篇集は明日届く予定。その前に江國香織さんを読みます。平野さんと江國さんだと作風がまったく違います。
その二人を連続して読むと、その違いがわかって、実はいいのですよ。

そのあとも江國さんの編集した恋愛小説のアンソロジーがあります。これは吉行淳之介さんが入っているので、絶対に読みます。
その次に、高橋源一郎さんを読もうか、と。何かお勧めがあれば教えてください。

音楽は…「バンブー茂」の新譜がでますが、どうも最近、彼ら以外のロックやポップスに手が伸びません。
例えば、今聴いているのはキース・ジャレットの「ステアケイス」。このアルバムではそれこそ信じられないほど美しいメロディーが聴けます。全編ピアノインプロヴィゼーション。

よく言われることですが、名盤「ケルン・コンサーﾄ」の演奏時、ピアノは最悪の状態で、キースは中音域を専ら弾くしかなかったとか。（だからこそ歴史的な名演が生まれたという逆説もあります。）
この「ステアケイス」では、ＣＤを聴いていてもとにかくピアノの状態が素晴らしいのがわかります。キースの手は鍵盤の上を自由自在に踊っていますね。長い演奏で（２枚組）えぐるように音を叩きつける部分もありますが、ただただ素晴らしいの一言。

あとはどうしてもバッハを聴いています…。

バッハ、キース・ジャレット…。ウォンさんのピアノもよく聴きます。
あとＣＤで聴きたいのは韓伽耶さんのピアノ。

と、そんなこんなを読み、聴きしているわけですから、次は「書き」ですね。
少し元気が出たのは、書きあぐねているところを江國さんの本に助けられたこと。
「温かい雨」を書き継ぐ作業が始まりました。

京都新聞の不定期連載のコラムに「創作の流儀」というのがあって、これまでもさまざまな作家の方が登場してこられました。
今回はその５回目…。
おおなんと、保坂和志さんではありませんか！！

保坂さんの著作は文庫本を中心にほとんど揃っています。で、ぼくのまわりでは圧倒的に評価が高い。ぼくが村上春樹氏を読んでたりしたら、「そんなん読まんとこっちを読め」と言われることが多かったし、今でもそうです。
まぁ「そんなん」と言われてもね…。その「こっち」がたいてい保坂さんの本でした。

その人たちがぼくに保坂さんをすすめる理由は要約するとただ一つ。
「この人は、まともやで」

そんな得がたい友人たちのおかげで、ぼくは保坂さんの著作を読み進めて来たのです。最近は「書きあぐねている人のための小説入門」が話題になり、よく売れています。今回の記事もその「書きあぐ」をベースにした取材構成の形をとっていました。

ぼくにしてみれば「書きあぐ」をはずしても、関係なく読めたし、響いてきたメッセージでした。
「　　」でくくられた保坂さんの言葉を全部書きだしてもいいんですが、またうるさい人もいるかな…。でも、例えばこんな言葉

「小説家になるというのは、ただ自分の信じる方向に突き進むドン・キホーテになること。サンチョ・パンサみたいにそれを批判して狂気を検証し、冷笑的だというのが世間一般では知的と思われるけれど、その部分で止まっていたら小説は絶対に書けない。どこに向かうかよくわからなくても、向かう意志がない限り書けない」

小説をとおしてなにかを考えるのが保坂さんにとっての小説であるという言葉以上に、小説を書くことに対するポジティブな言葉をぼくは思いつかないです。
「思う」ことを止めて「考え」続けているからです。

とにかく徹頭徹尾、小説の事を考え続ける事。それしかないですね。
考えては書き、書いては考える。その繰り返し。

で、わざわざ別の囲いを作って作家志望の方への具体的なアドバイスが二点。
「外国の小説を読む」
「いろんな国の、いろんな時代の小説を読むと、題材にはこんなに広がりがあるということがわかる。そうやって『小説とはなにか』を考えることが、デビュー後の何十年かを支える」
「長い小説を読む」
「長いものを読む態勢で、自分の小説も腰を据えて書けるように、自然となっていきます」

「きちんとさせるまではとどまろうという気持ちがあり、自分の書いている小説の世界にどれだけ長い時間いられるかが、小説家の資質です」

で、前述の友人がくしくも今日、言っていたのが「読む本がなくなったからなにか長いのでも読もうかな」…。
まったくこの人が作家になったらどうだろうと思うんだけれど、この人が見こんでいるのがぼくだというところが、なんとも…。

長いの、というと反射的に「カラ兄」が出ますね。「カラマーゾフの兄弟」。
これは何回か挫折しています。ほかに長編小説はないかな。ロシアとアメリカだけじゃつまんないし。ヨーロッパの長編小説を探したい気分です。

ところで詩人というのも、そういう存在です。徹頭徹尾、詩のことしか考えない。
海外の詩を読んで見たいとも思っています。
ただ、ぼくの興味は絵画や音楽のほうへと向いていて、絵画や音楽のように言葉を使う。そのことを考え続けたいです。何故そうなのか、ということも考えています。題材を普通の生活のなかからとリだしつづけながら。

いずれにしても、
「何かを考えるために言葉を使うわけだから、今まである言葉をつかうと、今まである考えになってしまう。それでは不十分だと思うから、小説は文章の型を使わずに、自分で考えながら書く」
わけなのだ。「小説」のところを「詩」と置き換えても、充分に了解できる言葉です。

書くことばかり考えているわけですが、もっと自分を本当の意味で信じたいですね。

■今日も暑く、いったい梅雨はどうなったんだろうと思うような一日でした。
また梅雨空は戻ってくると言うけれど…。

今朝、犬の散歩の途中、公園のにある相当古い椎の樹から、蝉の声が聞こえてきました。今年、初めての蝉の声です。
蝉が鳴き出すと梅雨明けです。一匹だけですけれど、まるで夏のファンファーレのように鳴いた蝉でした。

昼過ぎから空は一転、曇天模様。たぶん台風の影響なのでしょう。雨も降ると思います。ふと気がつくと町内の樹で蝉が鳴き始めていました。


■昨日から始まったツール・ド・フランス。ことしもランス・アームストロングは強いです。
まだ始まったばかりです。これからしばらく平坦なコースが続き、次の見せ場はタイムトライアルかな。
今年のコースは山岳に強い選手向きだとぼくは思います。
特に後半のアルプス・ステージにきつい個人山岳タイムトライアルがありますからね。
贔屓のウルリッヒ君、トップから２０秒ぐらいの遅れ。まぁ、こんなのは差のうちにはいりません。あすから連日２００km近いレースの連続ですから。

蝉、ツール、そして祇園祭…いつもの夏が来ました。

今日は少し違う書き方でこの日記を書きます。
先ほど送られてきたあるメルマガの最終号をここに貼り付け、それを読みながら
書きこんで見ようと思うのです。最後にその号を消していく…というやりかたです。

それはスピリチュアルなメルマガでした。書いている方はピアニストです。
（昨日かいたウォンさんではありません。）
ぼくは彼のサイトでピアノを試聴し、その場で購入を決めました。揺さぶられるものがあったからです。
（ある時期から、ぼくは、自らへの新しい試みと判断したとき、まったく躊躇しなくなっています。）
そして、彼のＣＤは素晴らしく、いまでもよく聴きます。

完全にスピリチュアルであることに、真正面から宣言し取り組んでいる方はめずらしく、それがホンモノであるかどうかということを、値踏みされることも承知の上でまっすぐに立とうとしている、それが直感でわかりました。

かれは今回　　　＜月が満ちる時＞　　と述べてメルマガを閉じる言葉を始めました。　＜僕はあなた達、全てを知っている＞　　とも。

精神的な気づきも、目指すものへの眼差しも、ぼくはまだまだ、というよりもまったくできていないと思っています。
彼のようなスピリチュアルな「役割」を担って生まれてきたような人とは、さまざまな職業の方のなかに、またあらゆる場所で出会いました。
その誰もが　　＜君のことは知っていたよ＞　　ていわんばかりでした。

＜同じ心、同じ魂を持つ仲間です。＞
そうなのでしょうね。
同じ光を見上げていた　同じところに郷愁を抱く…「魂」たち。
感覚でわかります。

彼は見も知らぬ、遠く離れた存在同士が言葉を交わせる素晴らしさを語り、そしてその段階は終わりを告げた、と結んでいました。
　月が満ちたのです。

新しい流れが彼には見えたのでしょう。感謝の言葉とともに彼はヴァーチャル空間を後にします。

リアルな「時」をもつべき流れがやって来ている。そんな気がしています。
それはぼくの場合、たぶんいまやっていることです。それは「書くこと」です。

彼の決意の波動がぼくの周りで渦を巻いています。素晴らしい、いつまでも続くような励ましとして。

みんなそれぞれ孤独な存在ではあるけれど、ふかいところで同じ根を持つ魂として在る。そう思うことの強さを感じています。