INDEX｜戻る｜進む
| 2003年06月30日(月) | チビ助、自転車デビューする |
どんよりした天気が続いています。
散歩が短く充実していないので
家の中で
もてあまし気味なので
晴れ間を見て
自転車で散歩に出ることにしました。
家の前は緩やかな坂道で、
団地内は歩道が少なくて危険なので
公園までは
サドルの下に
犬の散歩用の手綱を付けることにしました。
家の中で二ヶ月近くも毎日遊んでいたので
安定した走りぶりです。
ブレーキも上手にかけます。
踏み込みやすい位置にペダルを逆回しにしてあわせたり
ちょっと両足でバックして
ハンドルを切り返して通りにくいところを
クリアしています。
学校帰りの中学生のお兄ちゃんには
やぁ！
なんて挨拶したりして、生意気だぜ〜！
公園内は道が整備されているので
割合に安心して走らせることが出来ます。
坂道はちょっと手を添えてあげないと
登り難いようですが
下りカーブなどはスリルを味わっています。
脱輪して転がると
深い池に真っ逆さま、っと云う場所もあるので
まだまだ不安ですが
思った以上に上手に自転車を乗りこなしているようです。
| 2003年06月29日(日) | こっこ、こっこ |
東北、といっても広範囲なのですべてかどうか知りませんが
少なくとも、南部藩のあったあたりでは
名詞の語尾に
ッコ
をやたらにくっつけて話します。
あなた、お茶いかが？
なんて食後には云いません。
お茶ッコのむ？ です。
この間、チビ助がプラスチックのコップで
水を飲みながら話しました。
ねぇねぇ、おかあさん
ん〜？
ふたは？
何のぉ〜？
コップの、ふた、ふたッコ
あ〜、
ふたッコか〜
ずっしりとした
お国言葉を伝えることが出来ない歯がゆさも
少々感じながら暮らしています。
| 2003年06月28日(土) | ガンダルフが好き |
超大作映画の「ロード・オブ・ザ・リング」の
第一部「旅の仲間」を
繰り返し観ています。
ハリー・ポッターと二本立て、といった
雰囲気です。
チビ助は
ガンダルフがお気に入りです。
いきなり仁王立ちになって
このはしは、だんじて、とおさん！！
などと、気合いが入っています。
時々、ダンブルドア校長とガンダルフの区別がついているか
怪しい気もします。
原作の「指輪物語」は何度も読んでいますが
映画は恐ろしいシーンが
ガンガン出てくるのでハラハラします。
良く考えてみると
私は「指輪物語」の戦闘のシーンよりも
広大なロケーションを
旅人が這うように歩むシーンを
強く印象しながら読み続けてきたようです。
英語圏では
この物語を７歳くらいから
読み聞かせたりするようです。
チビ助と物語を共有することができる日はくるでしょうか！
| 2003年06月27日(金) | チビ助、もらい泣きする |
あの曲の名前、良くわからないんだけれど
ケンタッキー○○○○チキンの
ＣＭのバックに流れている曲。
「ケンタッキーの我が家」だったかな。
子供向けの英語番組で
この曲を英語のお兄さんが歌っていて、
田舎の農場風の家のイラストに
牛や馬が
ダラダラ泣きをしているシーンが出てきました。
チビ助、いきなりバタバタ走ってきて
すり寄るのです。
おかあさん、うし、ないてるよ
うま、ないてるよ
うん、泣いてるね
懐かしいのかな〜
うわあああ〜ん
確かに、情感たっぷりの
名曲だもんな。
いいなぁ、こういう感受性。
私は小さな頃、
忍者のサスケが最終回で
まぶたの母にめぐり逢うシーンで泣いてしまったのを
何百回も母に蒸し返されて
本当にうんざりして
以来、滅多に人前で感情におぼれないように
皮肉を連発したりして
ねじくれた根性の仮面をかぶり続けた
悲しい経験があるので
こういう場合は
一緒に泣きます。
お家に帰ろうよ〜、とか云いながら。
| 2003年06月26日(木) | 小さなヘルメット |
私の伯母がチビ助に自転車を買ってくれたのですが
まだ、外に出していません。
家の中で練習中です。
鬱陶しいのですが、
障害物が多いので、スピードは出ませんし
取り回しやブレーキの練習くらいなら
少々できます。
自転車用のヘルメットもやっと見つけました。
チビ助は「きいろのがいい」と云ってくれました。
青より赤より黒より目立つ色で
少しは安心です。
家の中でヘルメットをかぶって自転車の練習というのも
ナニですが、
梅雨明けまではこのまま遊んでもらおうと思います。
梅雨が明けたら
チビ助の自転車を追い回す日々が始まるのかと思うと
なけなしの体力を思って
くじけそうになります。
| 2003年06月25日(水) | 目覚めの歌 |
今朝、亭主が朝の食事の最中に
妙な顔をして
テレビのボリュームを下げました。
私は朝の戦闘を終えてホッとして
親指の爪の大きさほどの
小さな正方形を縫い合わせていました。
おい、聞こえるか？
ん？
今、止まった、あ...また。
亭主はチビ助の寝ている和室の方を
顎で示しています。
ほおら、モゴモゴ聞こえねーか？
残念だけれど
私の耳には大音量の耳鳴りが鳴り響いていて
テレビの音がないと
まるで外では篠突く雨でも降っているかのような
音がしています。
耳鳴りで何にもわからないや
チビ助が
歌ってる
え？
おもちゃのチャチャチャ
？？？？？
何が最悪って、寝起きのチビ助。
暗い部屋で、一人で目が覚めたなんて日には
泣き怒りの毎日で、
え？
おもちゃのチャチャチャ、だと〜！？
聞こえないのは本当に、残念でした。
| 2003年06月24日(火) | 青い布 |
ライフワークとして
アメリカの南北戦争時代に作られた
キルトを参考にした作品を制作しています。
私が選んだ基本の配色は
白の土台布にブルーの配色布です。
チョコチョコ型紙を起こして
布を切り出して
いつでも縫うことが出来るように準備しておきます。
これまで集めてきた
大切な青い布たちを切っています。
どの布も
選びに選んで求めたもので大切なのだけれど
青い布は特別なのです。
青い布を切るのが
こんなに嬉しいとは
最近になるまで気付きませんでした。
布は作品になって初めて生きるのだから
丁寧に縫い合わせないと。
縫うときも
嬉しくて心が弾みます。
| 2003年06月23日(月) | 乗り物のハンドル |
チビ助が凶器にしてしまうので
オートバイ型の乗り物のハンドルを
隠してしまいました。
チビ助は
オートバイにまたがって複雑な表情を浮かべていました。
騒ぎが起こると予測していましたが
外れました。
チビ助は、オートバイの下に取り付けるボードを
引っ張り出してきて
ゆらゆら揺らして遊びはじめました
（そうゆうおもちゃをなんて呼ぶんだか忘れました〜）
なんだか可愛そうになったので
裁ち落としの長い布を
三つ編みにして
ハンドルのあった穴に通して
手綱のようにしてあげることにしました。
オートバイを鉄馬と称して
ホース・バック・ライディング という
言い方があります。
ハーレーに乗っていた頃を思い出して
懐かしくなりました。
| 2003年06月22日(日) | 作業台 |
家を建てて、二階の広い部屋を
アトリエに決めたとき、大きな作業台を誂えました。
天板は、工務店に紹介されて、
近所の木工所に頼みました。
天板を乗せる台は
亭主が作ってくれました。
タタミ１畳よりも大きい作業台なら
何不足なく
キルト作りが出来ると思っていたのです。
が、
それだけの広さがあっても
ミシンを出しっぱなしにはしておけませんでした。
スペースの都合よりは、
気分の問題かも知れません。
フローリングの暮らしに慣れて
必要なくなった家具調こたつの天板が
使えそうな気がしたので
亭主に、また台を作ってくれるように頼みました。
また部屋が狭くなるじゃないか、などと
ブツブツ言っていたけれど
せっかくの器用な手が、うずうずするらしく
昨日、あっという間に
頑丈でスッキリした作業台を用意してくれました。
チビ助が興奮して
ちょろちょろするので
工具を扱いにくかったようですが、
亭主も満足げでありました。
アトリエの作業台の配置をまた考えないとね！
たいした作品を作っちゃいないのに
贅沢な環境だわ〜。
群馬の友人が一昨年遊びに来てくれたとき
夜、二人でアトリエでおしゃべりに興じていたんだけれど
彼女がふと
「私は、アトリエが必要ないんだって、初めてわかった」と
言い出してビックリしたことがありました。
彼女はおもてなし上手で、畑やガーデニングを楽しんでいて
家中ピカピカで、オシャレで
素敵な友達がたくさんいて
そうか、アトリエで悶々としたり一人で興奮したりしないんだ。
そんな時間がなくても暮らしていけるんだ。
そんな人もいるんだ。
当たり前のことなのに、
他の人のことはあまり考えたことがありませんでした。
私は小さな頃から
自分だけのスペースにこだわり続けてきました。
布団を敷いている場所だけ、机ひとつだけであっても
誰にも触って欲しくない場所を
いつも密かに持っていて
かたくなに守っていたように思います。
突き詰めれば、創作の場は
頭の中にあるので
アトリエというのは、単に便利な場所なのですが
それにしても
３０年もこだわり続けてきたのかと
思うとため息がでます。
亭主は、私のそういった場所を
踏み荒らしたりしないように気遣ってくれているような
気がするのですが、
あまりにもさりげないので
感謝することを忘れがちです。
ありがとう。
| 2003年06月21日(土) | 耳掃除しないからお母さんのお話がきこえないんだ！ |
というのが
近頃の殺し文句です。
何故かチビ助は耳掃除を怖がって
暴れて厭がるので
耳の中は大変です。
乾いた耳あかならぽろんと
取れても良さそうなのに
ちょっとのぞくと
ぐるりと輪になって、少し浮き上がったくらいにして
頑固にへばりついています。
いまに本当にお耳がふさがって
聞こえも悪くなりそうです。
通いやすいところに耳鼻科があれば良いのですが
それがなくって、
私が通っている耳鼻科は
特別な事情があるとか紹介状がないと
ぎょっとするような初診料が加算されてしまうし。
などという愚痴はともかく
チビ助、何度注意されても
同じ悪戯を繰り返します。
ハリー・ポッターの真似をして
モップやほうきの柄を何本折ったものか。
この頃は、乗り物のハンドルを抜き取って
家中を叩いて回っています。
ドアを叩かないで、壁を叩かないで。
家具を叩かないで。そんなモノを持ち歩かないで。
やめなさい、やめなさい、やめなさい
毎日これを２００回くらいやっている気がします。
電話中にやられてしまいました。
作業机のへりを数十�僂謀呂辰討弔屬気譴討靴泙い泙靴拭�
泣くほど叱ったのですが、
二日もちませんでした。
今日は階段の手すりのへりをたたきつぶしてしまいました。
最低でも１１回叩いた跡が確認できたので
１１回、おしりをぶちました。
これから階段を上り下りするたびに
怒りと情けなさがこみ上げるのかと思うとガックリきます。
おしりをバシバシはたかれたのは相当効いたようで、
１５分くらい青ざめて暗い階段に座っていたようです。
これは驚異的です。
おしりをぶたれてトラウマになったりするかしら、するかしら
問題のハンドルはしまい込んだけれど
明日、多分、ハンドルがないと
乗り物に乗れないということで騒ぎになると思われます。
明日は亭主がいる日で良かった。
誰かがワンクッションになってくれないと
些細なことで
抑止が効かなくなって
チビ助を二階の窓から逆さ吊りにしたりして
虐待鬼母として三面記事に載ってしまうかも！
まさか私がそんな！
でも、わからないぞ、わからないぞ〜
男の子が可愛いのは寝てるときだけだ！という
育児雑誌への投書を読んだことがあるけれど....
なんだか
耳掃除がお仕置きに変化してしまいそうな
へんてこな日々が続いています。
家なんて、壊れたっていいんです。
ローンの続きはチビ助に
払ってもらわなくちゃいけないんですから、どうせ。
家が少々痛んだところで
どうと云うことはないのにイライラするのは
私が「危険だからやめなさい」という言葉と気持ちを
無視されるからです。
耳かき、気持ちいいんだけれどね〜。
云ってもわからない子供に
付けるお薬はないものでしょうか。
よ〜く話して聞かせれば
子供だってきっと理解してくれる、という
育児方針は通用しないことだけは確か。
改めて考えてみると
やめてやめてと２００回もわめいている合間には
嬉しく楽しい
子供との時間をたっぷり味わっています。
もてあましてしまって
どうしようもないから早く幼稚園に行かせたい、なんて
ひとつも考えたことはありません。
私も耳掃除でもして
自分の声を聞いてみないといけないわね。
複雑な心境です。
| 2003年06月20日(金) | 今日は歯医者に行く日だから....... |
今日はチビ助を
二ヶ月に一度点検に連れて行く日なので
昨日から緊張していました。
五月一日にまたバスのダイヤが変わって、
とうとう歯科に出かけてゆくのに都合の良いバスが
無くなってしまいました。
タクシーかママチャリか
午後三時半となると
いつもなら昼寝の時刻なので
３キロを越える道のりを歩かせるのは気の毒です。
う〜ん
結局、早めのバスでジャスコに行って
遅めのお昼を食べたり本屋さんでブラブラしてから
タクシーを使うことにしました。
郵便局の用事も済ませたし
予約の時刻に余裕で歯医者に着いてホッとしました。
先客に近所の子育て仲間がいて、
なんだかホッとして
友達が治療を受けている間
元気なチビさんたちが脱走したり
出窓から転がり落ちないように見張って。
子育て中のママたちは自分のことを
なかなかかまうことが出来ず
歯を痛めてしまいがちです。
チビ助は、少し頑固にしていたけれど
「こわい〜こ〜わ〜い〜よ〜」と
わめきながらチョコチョコで終わり。
帰りはスーパーで夕飯のおかずを買って
家まで送ってもらいました。
今夜はカツオのお刺身。蕗の炒め物。
| 2003年06月19日(木) | ボロワーズ |
メアリー・ノートンの楽しい物語の
「床下の小人たち」を映画化したものです。
スカパー！で放映したのを録画したテープを持っています。
字幕なんですが
チビ助は気にしないで楽しんでいます。
映画と原作は内容が全然違います。
まったく違うストーリーなので
かえって楽しめます。
床下の小人たちが
大きい人たちの細々したモノを工夫して暮らしている様子が
とても具体的で
可笑しくって
サイズなんかお構いなしに
使えるモノは徹底的に使って暮らしをたてている
借り暮らしのことを考えると
普段の暮らしが少し別のものに見えてきたりします。
私たちは
たくさんのものを借りて
暮らしているのに、それを忘れていると気付きます。
借りているのは家のローンだけじゃないんだよ〜(T.T)
| 2003年06月18日(水) | 猿度確認の日 |
子供と幼稚園に行く水曜日。
前の日から予定表を確認して
チビ助に言い含めて心の準備を促します。
あしたは
ミニ運動会だって！
お外で運動したり走ったりするんだよ
えっ！
楽しみだね〜
よ〜いドン！っていったら走るんだよ
うん、えおちゃん走る！走る〜！！
そうです、とても嬉しそうです。
楽しみです。
年少さんが５人づつ走り出して
お手本になってくれたのですが、
チビ助はわ〜いってグランドを突っ切って最短コースで
ゴールまで行ってしまいました。
あとはゴールの
先生が持っていてくれる
荷物紐をほぐしたカーテンのようなゴールを
ぐるぐるぐるぐる回って
２０回くらい「ゴ〜ル」を堪能していました。
霧の日が続いていたのに
どうして今日だけがんがん晴れて暑いんだろう。
なんだか脂汗が出てくる〜。
気がつくと、チビ助は靴も靴下も脱ぎ捨てて
裸足で、でろでろに汚れて走り回っています。
建物の中で遊ぶより
外で遊んでいる方が
安心して見ていられます。
裸足の我が子をみなさんご注目していましたが
鍛え方が違います。
大丈夫です(T.T)
| 2003年06月17日(火) | 少しだけ模様替え |
春先に大騒ぎをしながら
家中の片づけや模様替えをしたのでしたが
パソコンの位置がぴったりこなくて
困っていました。
今日は思い切って
ベッドとパソコンを動かして
ディスプレイに陽光が障らないようにしました。
部屋の出入り口のそばにパソコンがあったので
落ち着かなかったのですが
すっきりしました。
| 2003年06月16日(月) | 雨の音 |
昼寝の時間なのに
チビ助はなかなか眠くないらしい。
私の方はもう、眠くて眠くて
うつらうつら
おかあさん、あめのおとがきこえるよ
おかあさん、さんぽかささしていこうねぇ
カッパきてさんぽいったねぇ
くりひろって
いっぱいぽけっとにいれたねぇ
私の耳には
複雑な耳鳴りが常に騒々しく鳴り響いているので
よほどの雨足でないと
雨の音は届きません。
飛び起きて窓から道路を見下ろすと
今、濡れ始めたアスファルトから
湯気が立ち上っていました。
カッパを着て雨の中を散歩して
栗を拾ったのは
去年の１０月のことです。
思い出を語る
三歳児に
とても不思議な思いが満ちてきます。
| 2003年06月15日(日) | 動物のお医者さん |
学生の頃や、就職してから
白衣を着て化学の実験室で過ごしたりしたものだから
獣医を目指して
大学生活を送っている主人公たちの
日常が懐かしくて
「動物のお医者さん」１〜１２（佐々木倫子・小学館）を
たびたび読んでいました。
近頃
ドラマ化されて、我が家では珍しく
観ているのですが
小説の映画化より
コミックのドラマ化のほうに
抵抗感があることがよ〜くわかってしまいました。
動物のお医者さんといえば、
友人の弟に、ホントの動物のお医者さんがいて
おかしな話をしてくれたことがあります。
言葉の通じない、どこかジャングルの中の
数字も文字も持っていない人々に
一日三回、食事の後に、薬を飲みなさいと
説明してみなさい
っていう問題を出した教授がいるんですよ〜。
うへ〜、あなたはなんて答えたの？
みんなで色々、太陽が昇って沈むっていう
ジェスチャーから始めるべきだ、とか
いつになったら薬にたどり着くかわからないよ〜
そうなんです。
正解なんてないですよね。
動物の診療ってそういうものだと覚えておけって
ことだったんですよね
う〜ん。
凄いなぁ。
子育ても、犬と暮らすことも
もしかしたら、男と暮らすことも
そういうことだったりするかも知れない、って
言葉に頼りすぎてはいないかと
反省しきりのこの頃です。
| 2003年06月14日(土) | 小さな針 |
メリケン針、と昔は云いました。
キルト作りに使う針は
とても短いのです。
短い針を押し進めるために
指ぬきは小さなコップのようなかたちをしています。
日本の針は長めです。
運針の時は、中指の真ん中にはめた指輪のような指ぬきか
指の根元にはめるお皿のついたような指ぬきをはめます。
私は手芸好きではあっても
本格的にお針仕事を習ったこともないので
まともな運針はできませんでしたので
キルト作りを始めてから
メリケン針の持ち方を学びはじめました。
布を接ぎ合わせるときの
ぐし縫いや返し縫いには困りませんが
キルティングのテクニックはまだまだだと思います。
慣れた方は指ぬきから針が生えているのではないかと思うほど
自然に指先を揺するようにしながら
キルティングしてゆきます。
針を掴んでいなくても縫うことができるのです。
その方法だけが正しいキルティングではないのですが
そのあまりにも自然な
無駄のない動きを見ていると
楽しくなってきます。
どこかに余分な力が入っていると
疲れやすいものです。
| 2003年06月13日(金) | 針を無くして叱られたこと |
子供の頃、
居間の作りつけの戸棚には
色々なモノがしまってあって
取り出しては眺めて楽しんでいました。
とりわけ興味があったのは
母がしまい込んでいた
ビーズ刺繍のバックのキットでした。
とても小さなピンクのビーズの房がたくさん入っていて
なぜ、母がそれを作ってくれないのか
待ち遠しくて仕方がありませんでした。
小学校４年の時
母にせがんで、それを私に作らせてくれるように
しつこくしつこく頼んで
やっと許可をもらいました。
作り方も、大体わかりましたし、
母が購読していた「婦人百科」なども
大いに参考になるものがありました。
初めて本格的な手芸が出来るのだと
わくわくしていました。
ところが、さて専用の細い細い針が
確かにあったはずなのに
見あたらないのです。
こたつのあたりもなでるように探し、
カーペットもはい回って探し、
こたつの布団を一枚一枚ふるって
裏表探し、見つからず困り果ててしまいました。
仕方なく部屋中に掃除機をかけて
こたつを元通りに直し、改めて探したところで
夜になってしまいました。
翌日、ふと思いついて
掃除機の中をのぞいてみたら
針が綿ゴミにチョンと刺さっていました。
嬉しくて嬉しくて
にやにやしていたら父に見とがめられて
針を無くし、やっと見つけたと話しました。
父は激怒しました。
針の始末を出来ない者に
このようなキットを与えてはいけないと
母を責め、キットは取り上げられてしまいました。
針をきちんと見つけたではないか、と言う主張は
認められず、反抗したという角で
ベルトの鞭まで食らってしまいました。
以来、私は自分でもアホらしくなるほど
針を数えています。
一本でもまち針が見えなくなったら
何日でも探し続けます。
見つけるまで縫い物なんかできません。
時々、縫い物をしているのか
針を数えているのかわからなくなるときがあります。
針をきちんと管理するのは
大切なことですが、
父は厳しすぎたと思います。
あらゆる行動が、このような干渉の対象になりました。
読む本も、勉強の時間も、観るテレビの番組も、
おつきあいする友達も、友達との遊びも。
私はやっと見つけた針で
刺され続けるような思春期を
送ったのでした。
| 2003年06月12日(木) | 母と子のお遊び教室、で |
今週の
幼稚園での「お遊び教室」は人形劇を観る、でした。
自称お兄さんとお姉さん二人組の
劇団の人形劇でした。
いつものびのび遊ぶ園庭は
きっちり片付いており、
ホールはいつもの入り口が閉じられている。
これだけで、チビ助が怒り出すには充分なのでした。
人形劇を観るんだよ、といっても
未体験ゾーンだしね〜。
チビ助はホールの隅っこにある
おもちゃの家がお気に入りで
それで遊ぶことをとても楽しみにしていて
今日は「遊んではいけません」と云われちゃってるし〜。
三つも気に入らないことがあったら
それはもう、私では押さえられません。
楽しく始まった人形劇で
みんなが笑えば「うるさい、やめろおおおおおお」と絶叫。
三度もおもちゃの家に入り込んで引きずり出される。
わめく暴れる泣く。
早々に退場。
ちゃんと控えのお教室も用意してくれています。
雰囲気になじめない子供も多少はあるんです。
有難いことです。
でも、
チビ助と同じ年頃の年少さんで
脱落する子供は一人もいないのです。
それが集団生活のチカラなんでしょうか。
母親と一緒ということで
甘えが出ちゃうだけなのかな。
我が子の「お猿度」が
ドンドン減っていくってのは
ちと勿体ないような気もするというのが本音かな。
ちっとばかし複雑なり。
| 2003年06月11日(水) | 思い出に浸ってはいられない！ |
チビ助のトイレトレーニングである。
今時は、それほど急いで
トレーニングすることもないと
云われているのだが、
何しろ
三歳半である。
二歳前にうっかりトイレに誘ったのが
仇になって
トイレ遊びと悪戯は
あらゆるバリエーションで展開してくれて
しかも用は足せないという
愉快だったり愉快ではなかったりする日々。
母乳に関しては外圧も強気で乗り切ったが
トイレのしつけに関しては
旗色が悪いのである。
お漏らしの始末を考えると
ひゅるひゅると気持ちが萎えていくのである。
が、
最近、チビ助、勝手に服を脱いで
さっさとトイレに行って
用事を済ませています。
また、悪戯もしているのですが
結構結構。
二階のトイレに
トイレットペーパーをまるまる一個押し込めて
水が逆流して無茶苦茶になっても
腹が立ちません。
結構結構。
頑張って下さい。チビ助。
汚れ物も自分で
水洗いして上手に絞って
洗濯かごに入れている。
結構結構。
一日中、着替えしているようだけど
構いません。
私は洗濯物が増えただけで
トレーニングの悩みから解放されつつあるのです。
何に感謝しようか！
| 2003年06月10日(火) | 消防士さん |
中学生の頃
学校の近くの書店に、毎日立ち寄りました。
店主と父が親しかったのと、立ち読みをしないのが
気に入られて、店の隅っこには
私の専用のスツールまでありました。
お店の裏口の向かいには
消防署があって、
若い消防士さんたちが
ちょくちょく本屋に顔を出していました。
私からみると
とても忙しそうには見えず、
地域の子供たちにもよく目配りをしていて
頼もしいようなそうでないような
素敵なお兄さんたちがたむろしている、という感じでした。
通学の途中にいきなり消防車に横付けされて
ビックリ！ってなこともありました。
よお！ふくろうちゃん（苦しいですが、勘弁を）
おいらたち、働いてんだぜっ
そりゃー結構ですが、
消防が働くって、めでたくないですよね〜
く〜！ かわいくね〜ぞぉぉぉ〜
いえいえ、火事の現場に急行中にさぼっているのでは
ありません。
前夜にボヤのあった家を
点検に行った帰りだったそうです。
いつものように
本屋の隅っこで友達とおしゃべりしていると
顔見知りの消防士さんの一人が
話しかけてきました。
中学校が火事になったらさ、
俺は命懸けてふくろうちゃん、助けるぜ。
ふ〜ん
命だぜっ。
みんなを助けるんでしょ。
い〜んやっ！
俺は、ふくろうちゃんを助ける。
生徒がいっぱいで見つからないよきっと。
俺は見つけるね。
絶対、見つける。
ふんふん、それで？
そのくらい、命懸けるんだぜ。
そうしたら、どう思う？
俺のこと、少しは好きになる？
ん〜、わかんないけど〜、
火事になって助けてもらったら
そんな気になるかも〜。
く〜！
って、おじさん、もしかしてロリコン？
消防士さん、退場。
本屋のお姉さん笑う笑う。
私としては、当時、私のために
命懸けどころか、指一本動かすのも面倒くさそうな
男の子に恋をしていて
火事場の命懸けの話をされても困るだけなのでした。
あのうつむいた木訥な消防士さんが
冗談やなにかで
命を懸ける話をしたのではないと知っていました。
消防士さん、
ふくろうボタンは、生意気な中学生でした。
ごめんなさい。
おばさんになっても、ふくろうボタンは
消防車が向こうからくると
消防士さんたちが
ヤッホ〜と
手を振ってくれるような気がします。
| 2003年06月09日(月) | 賢治の子供たち |
宮澤賢治が描いたイーハトーヴは
確かに岩手県と重なっている、と
思うのです。
学生の頃、
一関から釜石までのＪＲの沿線や国道、
それから高原を抜ける道を
何度も行き来しました。
ほとんど人家の見えない風景や
雄大にくねってゆく川の姿や
ひっそりとした小さなダム湖に白く刺さる枯れ木
製紙会社の唐松の山の四季
いくつのも峠を越えて
夕刻、めがね橋を過ぎていく列車を見たこともあります
星空と笑うような山々
何にもないところだよ
日本のチベットさ
それが岩手です。
何にもないのがあるんです。
何があるかは賢治が教えてくれたよ。
隣の隣の家のおじさんは
痩せて神経質で厳しいおじさんだったけれど
宮澤賢治の農学校の教え子でした。
種山高原で
賢治と生徒たちとがうたった歌を
母はおじさんに歌ってもらっています。
種山ヶ原の
雲の中で刈った草は
どごさが置いだが
忘れだ
雨ぁふる
揺れるような不思議な静かな歌で
心の中で歌うたびに
恋しい場所に還るような気がします。
そんな恋しい場所を持っている人は
きっと
賢治の子供たちなんだと思うのです。
| 2003年06月08日(日) | 母の青春時代 |
私の両親は登山愛好家でした。
私が育った家では、いつも陽気で汗くさい山男たちが
わいわい元気に酒を酌み交わしていました。
あんたのお母さんはただのおばさんじゃないんだからね。
尊敬しなさい、尊敬！
あと１０歳若くて
こんな男と結婚なんかしなかったら
田部井純子さんとエベレスト登頂していたかも知れない！
素晴らしい才能のアルピニストだったんだからね。
尊敬です、尊敬、ヒック
山岳部に入部すると３０キロのリュックを背負って
日帰りの登山を繰り返して鍛えるんですよ。
やっと頂上にたどり着くと
先輩に「タバコ買ってこい」なんて云われて
もう一往復させられたりして
しごかれるんだから。
そんなことを百回も繰り返さないと冬山には登れないんです。
はじめてのトレッキングの時、
俺は疲れて、ちょっと休もうって座り込んだんだよね。
座ったらもう立ち上がれないんだよ。
３０キロだよ。リュック。
そしたら、先輩、君のお母さんね。
「霧が出てきたよ〜。座ってると死ぬよ〜。
後ろから ついて来なさい〜」って俺のリュックを
自分のリュックの上にポンと乗せてスタスタ行くんですよ。
俺、なんとか立ち上がってふらふらついていったけれど
すげ〜女性がいるものだって感動したね。
あのとき先輩がいてくれなかったら
俺は死んでたね。
段々に後輩を鍛える立場になって
先輩のすごさを思い知ったですよ。ほんと。
岩登りっていうのは壁のようなところだけ登るんじゃないのよ。
天井みたいなところだって登るのよ。
考えられる？
そっちの登山道を行けば
ハイヒールの姉ちゃんがハイキングしてんのにさ。
そういう母ですから、
高校生の時は校舎の壁でロープの練習をしてお目玉食ったり、
女生徒の泊まりがけの登山大会参加を認めない学校に抗議して
職員室前に座り込みをやったりして
結構なお転婆ぶりだったようです。
母が話していた愉快な思い出をひとつ
二十歳くらいの頃、山岳部の後輩たちと登山したとき
つい遊びすぎて、山の頂上で日が暮れてしまったことがあったそうです。
日が暮れちゃったし、慌てて下山したところで
汽車もバスもないんだから、のんびりしようぜと
焚き火を囲んだそうです。
そのうち嬉しくなって、みんなで月明かりの下で手をつなぎ
宮澤賢治の「ポランの広場」を歌って踊ったというのです。
なんとものどかで
美しい青春ではありませんか。
つめくさの花の 花咲く晩に
ポラン広場の 夏祭り
ポラン広場の 夏祭り
酒を呑まずに 水を呑む
そんなやつらが でかけて来ると
ポラン広場も 朝になる
ポラン広場も 白ぱっくれる
つめくさの花の かをる夜は
ポラン広場の 夏祭り
ポラン広場の 夏祭り
酒くせのわるい 山猫が
黄色のシャツで 出かけてゐると
ポラン広場に 雨がふる
ポラン広場に 雨がふる
宮澤賢治 ポラーノの広場 より
| 2003年06月07日(土) | 九十翁 |
父の実家のアンナさんは（父の長兄）
飄々として不思議な印象印象で、
厳しい無口な人かと思っていたら
実はそうではありませんでした。
アンナさんが話してくれることが
物語なのかテレビのドラマのことなのか本当のことなのか
良くわからないままに
引き込まれていました。
地震の後、物見高い者たちは港に出かけて行く。
波が押し寄せる前に
一度潮が引いてはるか沖の方まで海底が露わになるそうです。
そうなったら人々は
青ざめ黙々と山の方に逃げます。
わいわい港に向かった人々が黙って小走りに戻るときは
即座に逃げること、だそうです。
何ともないときは、みな声高に
「津波が来るぞ〜」などと大声を出す、というのです。
津波の第一波の破壊力はすさまじいものだそうです。
高波がどーんと押し寄せる津波も恐ろしいものですが
ざわざわとくるぶし程の波が押し寄せる津波も相当なモノだそうです。
小さな地震のあとに
潮位が上昇する程度の津波を観測する場合がありますが、
人家に被害が出ないだけで、海底はめちゃめちゃに荒れるのだそうです。
そういう話をとても臨場感たっぷりに聞かせてくれたものでした。
そんなときに人がどんなに懸命に生き延びるか
どんなに醜いことをしてしまうのか
おかしなことをして命をおとしてしまうのかを
話してくれるのでした。
また、アンナさんは
いつもぴかぴかの自転車で市場に買い出しに行っていました。
自転車の後ろの大きなかごから出てくる
みずみずしい果物や木箱に入った海産物が楽しみでした。
むがし、アメリカ映画を見だれば、白黒だもな。
ウオーターメロンづ果物はうめそだな食ってみてなど思ってだのよ。
初めでこのウオーターメロンづもの食ったどぎは
がっかりしてよ。
映画ではあんこが詰まったように見えだのよ。
食ったれば水ばりで、いやいやがっかりしたもな。
ある時は「猿の腰掛け」という大きなキノコを
ごりごり刻んで煎じて飲んでいたり。
なにぶんにもガンにならないそうなんです。
縁側のアルマイトの洗面器には大きな黒い亀がいて
ひなたぼっこをしていました。
もう２０年も飼っているといいました。
無愛想なペットですが、アンナさんのもとに来たときと同じように
どこかに家出してしまったようです。
短い間ですが
猿を飼っていたこともありました。
窓から飛び込んできたインコを
溺愛していたこともありました。
このインコもまたある日ふっと窓から逃げていきました。
アンナさんは若い頃、床屋の修行をしたそうです。
焼きごてを使ってパーマをかける腕を持っていたそうです。
戦後、自分の床屋を開業することはありませんでしたが
いつもハサミはぎらぎらするほどに
手入れをしていました。
アンナさん、そろそろ九十歳になるはずですが
身のこなしも軽く、
自転車もハサミもピカピカで
刀剣類の研究などしているようです。
また面白い話を聞かせてもらいたいなといつも思います。
子供の頃
お盆にはアンナさんに手を引かれて
お墓の掃除に行ったり迎え火を炊いたり
海の灯籠流しを見に行きました。
猿の腰掛けでもなんでもいいから飲んで
長生きして欲しいと思います。
| 2003年06月06日(金) | 小説 |
小説を書きなさい、と
仰ったのは昨年亡くなった学生時代の恩師です。
自分が何をしたいのか見当もつかず
ギリギリの出席と成績で卒業も怪しい私に
何を書けというのか。
好きなことを書けばいいさ、と
先生は仰る。
文章がうまいだとか下手だとか
誰かが読んでくれるかどうかとか
売れるか売れないかなどはどうでも良いことだ
とにかく書くことだ
自分を信じなさい、と
そのころ、森瑤子という作家がデビューして
注目されていました。
この人の作品より、エッセイに惹かれました。
なぜ小説を書かねばならなかったかが
えぐるように胸に刺さってきました。
多分、私は、幸せな結婚をしても心が満たされることはないだろう
デビューする前の森瑤子氏のように
孤独にあえぎ、苦闘するだろう
自己表現の手だてを求めてさまよい続けるだろう
実際、何をしたいのか見当もつかないので
その日から、真剣に、
大学ノートに思いついたことを書き留めることにしました。
本を読むことと、書くこと。
これだけは続けていこうと思いました。
様々な本を読んでいるうちに
市井の人々のささやかな暮らしを活写した小説が
好きなことに気付きました。
スタインベックの「キャナリー・ロウ 缶詰横丁」（福武文庫）と
アンダスン「ワインズバーグ・オハイオ」（新潮文庫）を
読んだときに、これだ、と思いました。
こんな小説を書きたい。
一時期は
熱心に小説を書いていましたが
私自身の人生経験の不足を痛感して
再びのんきに文章修行しております。
人付き合いが得意な方ではありませんが
なんとなく隣り合わせた方に
人生の機微をおすそ分けして頂くことが多いのです。
つまらない人なんていない。
このことが
今の私を支え、導いているように思います。
| 2003年06月05日(木) | 記憶 |
母に云うと、嘘だろうというのです。
写真で見た風景や
大人の話を混ぜて
そんな記憶があるように
錯覚しているのだろうというのです。
でも、とても鮮やかな記憶なのです。
私が見ているのは自分の両足です。
柔らかそうな白っぽいズボンをはいていて
靴下には毛糸のポンポンが付いています。
畳にお座りして足を開いて座っています。
金太郎が熊にまたがっている絵本を見ていたのですが、
本がコトンと畳から一段下がった板の間に落ちてしまいました。
私は手を伸ばしますが
本を取ることが出来ず
あ〜あ〜、と声を出しました。
座っている場所の左手には家具が置いてあって
その向こうに母がいます。
家は小さく、昼間なのに暗い部屋です。
（生後６ヶ月から７ヶ月くらい？）
コウちゃんのおばちゃんに会いたいのです。
おばちゃんはお向かいの市営住宅から
ずっと向こうはずれの市営アパートに引っ越したのです。
おばちゃんのところに行く、というと
母は一人で行きなさいと云いました。
少し悲しかったけれど
おばちゃんに会いたくて歩き始めました。
母が家の前で見送っています。
母は水色のノースリーブのワンピースを着て
大きなエプロンをしています。
何度も振り返って母に手を振りました。
途中、側溝をまたいでおしっこをしました。
缶詰会社のトラックが通る道を横断して
振り向くと母が見えませんでした。
少し不安になって
走っておばちゃんのアパートに行きました。
コウちゃんと遊んでいるうちに
お漏らしをして、コウちゃんのズボンをたくさん折ってはきました。
母が迎えに来て、母とコウちゃんと三人で手をつないで帰りました。
（１歳半くらい）
父に連れられて
母の実家に預けられました。
おじいちゃんが膝に抱いてくれましたが
母が恋しくて泣き出しました。
おじいちゃんが慰めてくれるけれど
もっと泣きました。
おじいちゃんがうるさがって
おばあちゃんに隣の部屋にやるようにといいました。
私は暗くてじめじめした三畳間の重ねた
座布団の上に置かれました。
おばあちゃんが哺乳瓶をくれたので
あ〜んと泣き、ミルクを飲んで
またあ〜んと泣くのを繰り返しました。
夜になると父が来て
泊まりました。
朝、おばあちゃんが作ったお弁当を持って
父が出かけました。
夏の日で、おばあちゃんは風呂場で洗濯をしています。
玄関に日に焼けたランニングシャツの男の子が立っていて
おばあちゃんを呼びに行きましたが
戻ってみると誰もいませんでした。
（弟が生まれたとき １歳８ヶ月）
他にも断片的な記憶がたくさんあります。
何度も思い返しているうちにその時云われた言葉の意味が
わかったりすることもあります。
相当に幼かった頃でも
怖いほどたくさんのことを考えたり知っていたりしました。
ただ、それを表現することができないことが殆どでした。
幼い頃に小耳に挟んだ
大人たちのうわさ話の結末が聞きたくて
母に聞いてみたことがあります。
私も三十過ぎていたので、母は大抵のことは教えてくれましたが
「なんであんたはそんなことまで知っているのよ！」と
呆れていました。
子供だからわかるまいと
おばさんたち、結構、奔放なおしゃべりをしていたんです。
内容は、秘密です。
| 2003年06月04日(水) | ダンスは踊れない |
昭和元年生まれなの、というのが自慢の伯母は
話し好きの一族の中でも目立って
話し上手です。
正しくは聞き上手なのかも知れません。
頭脳明晰な人と会話する喜びを
初めて教えてくれたのはこの伯母でした。
父の実家に泊まりに行くと
私はこの伯母にくっついて歩くのが
楽しくて仕方ありませんでした。
オラはね、おっかさんに可愛い可愛いといわれて育ったの。
すぐ上に小さいうちに亡くなった姉があって
その子もめごがったが、おめさんはもっと可愛いってね。
このオラのほがより可愛かったって
どんなだべ、アッハッハ
伯母はとてもチャーミングで、世に言う
美醜を超越した風貌をしています。
無理して似ている女優を捜すとすると
そうですね、アメリカ映画に出ていました。
猿の惑星の知的な女性科学者。
色白の点では伯母の方が遙かに七難を隠してはいるのですが。
上品で頭も良く、会話をすれば人を惹きつけてやまない
彼女が、自分の美貌をどう感じていたでしょう。
姉と母はうり二つで、
この二人は誰がみても明らかに美女なのでしたし。
女学校を出てからオラ、銀行に就職したの。
それがね、ぜんぜん、才能がないの。
毎日なんぼ気を付けても勘定があわないの。
一生懸命やってんのに。
それは銀行では大変なことで
みなして居残りしてお金を数えたり計算しなおすの。
困り果ててひょっと見ると
オラの足許に小銭が落ちているの、いっつも。
誰も怒らない怒らないの。
あんまりにも間抜けなので気の毒で怒れないの。
同じ銀行にね、眉目秀麗ってわかるっか？おめさん。
へへっ、ハンサムね。
銀行にハンサムな男性がいてね、みんなときめくのよ。
この方、どんなお嫁さんをもらうんだろうって。
そしたらある時、その人が
「僕は丈夫で大根や馬鈴薯のような女性が大好きです」っていうのよ。
こ、これは望みがある！ってみんなマスマスときめいてね。
その人、あっという間に、本当に、丈夫そうな女の人と結婚したの。
銀行の人たちみんなでハイキングに行ったときに
奥さんも一緒に来て。
それがむつまじいの。
本当にどうして？っていうくれ〜に大根か馬鈴薯みたいなの。
みんな大失恋だったんだけど、
美男と美女が必ず結婚するとは限らないし、
好きな人同士が結婚するのが一番だよね〜。
そのうち足にね、虫に刺された痕が化膿して大変になって
病院に通い出したの。せっかく病院に通っているんだからって
鼻の治療も受けようと思って耳鼻科にいったのよ。
そしたら、おめさん、先生がハンサムなの。
鼻の穴ぐいって広げて診察して頂いているんだけれど
オラ、ぽ〜っとなちゃって。
え？先生？
「きれいな鼻です」って褒めてくれたさ〜。
それで、決心したの。オラも医者になるって。
お医者様になれば、その、耳鼻科の先生とも
釣り合いがとれて、もしかしたら結婚してもらえるかもしれないでしょ！
銀行ではどうしても計算があわなくて
毎日係長にがっかりされるし。
おっかさんに「オラ医者になりたい」って云ったら
喜んでくれて、銀行やめて大学の試験を受けたのよ。
そしたら、面接で
「あなた、大変優秀だけど、
通知表にひとつ不可っていうのがありますけど」っていうのぉ。
これさえなければ医学部に合格ですがって。
その不可ってね、体育なの。
だって、おめさん、創作ダンスなんて踊れるか？
体育は苦手だよ。でも、それなりに頑張れば不可ってことはないよね。
でも、あの女学校のときの体育の時間に
いきなり創作ダンスだもの〜。
いやさ、先生の創作さ〜。云われたとおりに踊ればいいのよ。
オラ、一生懸命やったんだけれど先生はダメというし。
後で呼ばれて、ふざけないでまじめにやりなさいって云われて。
そこまでいわれるともう絶対、
こんなコッパズカシイ踊りはイヤだと思って
あっよい、あっよい、あよいやさって
盆踊りみたいに踊ったの。
そうしたら先生が怒って、不可、だって。
将来医学部に入ろうなんて思ってなかったしね〜。
大学のほうはね、医学部は不合格だけれど
理学部は入れますよっていうの。
数学どうですか？って。
小銭勘定できなくて銀行やめたオラに、どう思う？
困ってだらさ、二年間、勉強して結果次第では医学部に編入することも
できますよって、それなら、やってみようと思ったのよ。
二年たったら、学校から「医学部に移りましょうか？」って
いわれたんだけれど、その時には
数学の勉強が面白くなっていて、医学部はどうでも良くなったの。
おめさんもそのうち学校で習うよ。
微分積分。
素晴らしいよ〜。
伯母のユーモア、
いつも何かを発見して面白がっている姿。
何でも熱心に探求する姿。
それらを
おもしろ可笑しく話してくれる才能。
伯母は数学を修めたためか、あこがれの青年医師と巡り会うことなく
そろそろ８０歳になろうとしています。
時々発作的に
自分は不治の病ではないかと疑い、
病院に頼らず克服しようと
いろいろな健康法を試したりしているようです。
伯母が
研究や統計や特許出願の合間に
乙女心の日記を残していてくれないかなと
密かに願うのであります。
| 2003年06月03日(火) | 煙管 |
人並みに波乱に満ちた人生を送った
父方の祖父母がそろそろ引退を考えた頃に
私は生まれました。
父が末っ子だったことで、
祖父母の人生設計は
『この子が成人するまでなんとか頑張り抜こう』というあたりで
終わっていたようです。
私が生まれた昭和３０年代半ばは
もはや戦後ではなく、高度成長を目前にひかえ
のどかで平穏な時代ではなかったでしょうか。
祖父母がホッとしたときに
身近に生まれた赤ん坊の私は
とても大切にされ可愛がられました。
私が生まれた翌年、祖父が亡くなると
祖母の趣味は
私を可愛がることになってしまいました。
父の実家には父の兄と姉二人がいましたが
三人に連れ合いはありませんでした。
私を跡継ぎに、という話が何度も話題になりました。
十日以上実家に顔を見せに連れて行かないと
電報や呼び出し電話（各家に電話なんてなかったのよ）で
様子を訪ねられたそうです。
バスで２０分くらいのところに住んでいましたが
小学校に上がる前から毎週
一人でバスに乗ってお泊まりに行きました。
私が父の実家につくと
祖母が「おお、来たが、来たが」と云います。
囲炉裏の上座に座っている祖母のそばで
しばらく過ごします。
夏でも囲炉裏には炭が入れてあったような気がします。
いつも綺麗に灰がならされていて
新鮮な香りがしていました。
祖母は煙管でタバコを楽しんでいました。
ピースの刻みタバコだったように思います。
時々煙管の掃除のためのコヨリを半紙を裂いて作りました。
おめさんは手っこ器用だ
おめさんのコヨリが一番いあんばいだ
そういいながら
学校のことや私の友達のこと母方の親類の近況を尋ねたりします。
祖母のふかす煙管の火が
ぽっと明るくなるのを面白いなと思いながら
祖母のそばで過ごしました。
| 2003年06月02日(月) | すり鉢 |
両親が結婚したとき、
六畳一間の長屋が新居だったそうです。
その申し訳程度の台所に
父は大きなすり鉢を抱えて持ち込んだそうです。
母は一体何のことかわからずポ〜っとしていたら
タクシー駆り立てて
すり鉢を取り戻しに祖母がやってきたそうです。
代わりにほどほどの大きさのすり鉢を買ってくれたそうです。
父の実家ではすり鉢を使った
お料理がたくさんあって
台所にはまな板や包丁やお鍋とともに
すり鉢がなくてはならないものなのです。
たとえば、長いものとろろ。
用意するのは一煮立ちしてさましただし醤油。
長芋は皮をむいてすり鉢で、
すりこぎを動かすようにしてすり下ろします。
そこにほんの少しずつ、糸のようにたらーりたらーりと
だし醤油を加えながらすりこぎですります。
間違ってもジャブジャブ入れてはいけません。
二人で作業するのが宜しいようです。
子供でも役に立ちます。
ごりごりごりごりごりごり
このとろろ汁、うまいの何の。
これだけでどんどんご飯が進みます。
このほかにも
サンマのつみれだとか黒砂糖とクルミの餡だとか
いろいろあるんです〜。
お料理は得意じゃないけれど
すり鉢がなければ始まらないような気がするのよね。
台所って。
| 2003年06月01日(日) | お雑煮 |
父の実家では商売をしているので
人様がお休みしているときが
かき入れ時、お正月も初売りの準備で
そうそうのんびりはしていられません。
しかし、グルメな祖母に育てられた面々が
ご馳走を食べないはずはないのです。
年の瀬も押し迫り、てんやわんやで大掃除。
１２月３０日には一番上の伯父、通称アンナさん（大兄という意味？）が
市場で一斗缶にいっぱいのクルミを仕入れてきます。
１２月３１日、この日は掃除なんてしません。
クルミを割る日なんです。
アンナさんが金槌でコツコツ割ったクルミを
みんなで手分けして金串でほじります。
お皿に取るのですが、お口に入る分も相当あって、
なかなか美味しい、なかなか楽しい。
今年のクルミはどうだとか云いながら
飽きるとミカンなんか食べて。
囲炉裏の上にかけた大きなこたつで
わいわいわいわい。
目の良い伯母がクルミの殻が混じっていないかつぶさに点検します。
さあ、すり鉢の出番。
大きなすり鉢の係はアンナさんです。あぐらをかいて
すり鉢を足で囲うようにし
ごりごりクルミをすります。
クルミのタレを作るのです。
お正月のお雑煮を食べるのに、一番大事なのがこのクルミのタレなんです。
お酒、味噌、砂糖、塩、醤油、チビチビと加えながら
お味を整えていきます。
アンナさんを囲んでお味見の小皿を持って
みんな真剣そのものです。
甘いのしょっぱいのと大騒ぎ、最後は祖母がうんと云って出来上がり。
お雑煮は鳥のお出しです。
鶏肉、里芋、にんじん、椎茸、かまぼこ、
豆腐、ゴボウ、大根、三つ葉などが入っていて、
最後に焼いて湯通ししたお餅が入ります。
これらのひとつひとつを
大晦日に作ったクルミのタレをちょっとつけて食べるのです。
これは私の故郷独特のお雑煮の食べ方のようです。
クルミのタレは、お餅に絡めても美味しく頂けます。
祖父が元気だった頃は
神棚に下がっている恵比寿様や大黒様の絵も
スイスイ描き直して張り替えたものだそうですが、
私が物心ついた頃には祖父は亡くなっていたので
もっぱら、クルミのタレの騒動で新年を迎えるのでした。
