English follows Japanese.
なかなか人に信じてもらえないけど、幼い頃、わたしはとても口数の少ない子だった。ぜんそく持ちで体も気も弱くて、お人形相手にしか上手に話せないような引っ込み思案な子だった。今では「おしゃべりですねえ」と感心されたりあきれられたりするし、人前で話すのも好きだけど、こんな風になったのは、日本一おしゃべりな幼なじみのヨシカに鍛えられたからだ。４才のとき、ぜんそくが良くなるようにと空気のきれいな泉北ニュータウンに引っ越したわたしに、ブロック塀の向こうから「あんた誰や」と声をかけてきたのがヨシカだった。
運動神経抜群、強気な彼女は「あたしらのほうが先に住んでいた」という理由でいばっていた。彼女のペースに巻き込まれまいと必死に言い返すうちに、わたしは口が立つようになり、彼女と張り合えるようになっていった。やがて、まわりの大人たちを「聞き取り不可能」と驚かせる「二人同時にマシンガントーク」を繰り広げることになるのだが、ようやく仲良くなれた頃にヨシカの一家は研究者であるお父さんの転勤でベルリンへ移り、かわりにインド人一家が越してきた。インド人と格闘しながらベルリンと文通する子ども時代を過ごしたわたしは、外国への興味と憧れを募らせ、小学一年生にして「将来は海外留学」を決意することになる。
ドイツから帰ってきたヨシカとわたしは堺市立高倉台小学校、三原台中学校に連れ立って出かけた。学年が同じで家が隣り同士でコンビのように一緒にいるので、比べられることも多かった。ヨシカは足が速く、長距離でも短距離でもトップを走っていた。わたしはスポーツより勉強のほうが得意だった。自分では「ヨシカとわたしは姉妹みたい」と思っていたのだが、小学校５年生のある日、「あんたら似てへんで。だってヨシカは美人やもん」と別な幼なじみに言われた。あまりに近くにいるのでよくわかっていなかったけれど、同級生たちはみんな「昔からきれいな子やった」と言う。デリーに戻ったインド人一家は、生まれた女の子に「ヤシカ」と名づけた。写真で見たヨシカのように美しい子に育つようにとの願いを込めて。マサコではなかった。
高校生のとき、わたしの家が引っ越して、ヨシカとは隣同士ではなくなった。わたしは文系の道を、ヨシカは理系の道を突き進み、ヨシカは３年前から思い出の土地ベルリンにあるマックス・プランク研究所で研究を続けていた。世界中から研究員が集まるこの場所で、日本人でただひとり奮闘していたが、「下痢になってんけど、ドイツ語でも英語でも何て説明していいかわからんからジェスチャーで伝えたら通じたわ」といったメールを寄越してくるヨシカは、世界のどこに行ってもヨシカだった。
ひと月前、ヨシカの訃報が届いた。東京からベルリンの距離はすでに何千キロも離れているので、それが天国までのびてしまっても「遠くへ行ってしまった」実感がわかない。
涙も出ないうちに、今日、偲ぶ会を迎えた。ご両親に司会進行をお願いされ、メールでやりとりしながら流れを決めていった。「和やかな会にしたいですね」と話していたのだが、ヨシカを偲んで集まってくれた人たちのあたたかい空気が会場を包んでくれた。同級生のチェロ奏者・中田有ちゃんとお姉さんのピアニスト・中田良さんの演奏が、言葉以上に豊かにヨシカに語りかけてくれた。
追悼の言葉はどれも、ヨシカの個性がにじんでいた。「指導方法のことで注意された」と苦笑する中学の陸上部の顧問の先生。「プライドを持たなアカン、プライドが人を強くするんや」とヨシカに言われたことが忘れられない高校の同級生。大学時代のアルペン部顧問の先生は、「山で気分が悪くなったときにビールを飲ませたら回復した」と豪快なエピソードを披露した。文部科学省からドイツの日本大使館に出向されている井上諭一氏から寄せられた追悼文は、遠山大臣がマックス・プランク研究所を訪ねたときの強烈なエピソードを紹介。「はじめまして、寺岡佳夏です。大臣と名のつく人に会うのは光栄です」と名乗り出て、大臣とＳＰを驚かせたというその光景が目に浮かぶようで、会場を埋めた列席者から微笑がこぼれた。
ヨシカの思い出は、笑える話が多い。手塚治虫の漫画『火の鳥』に「キギス 16才」と女の子が自己紹介するシーンがあるのだが、ヨシカは「キギス＝年齢」と思いこみ、出会う人ごとに「あんた、キギスいくつや」と聞いていた。一緒にアイスクリームを食べていたとき、コーンからパカッと外れたアイスを抜群の反射神経で受け止めたヨシカは「アイスキャッチ」と笑った。そんなことばかり思い返されて、涙よりも笑いが出てきてしまう。
泣く機会を逃したまま偲ぶ会は終わった。「きっと、（実感のわかない）このまま行くんやろな」と幼なじみたちと語り合った。子どもの頃、泣き虫のくせに、ライバルのヨシカの前では涙を見せたくなかった。その名残もあるのだろうか。
家が隣同士だった頃、わたしとヨシカは窓辺から口笛でお互いを呼び出した。ヨシカは「きよしこの夜」、わたしは、いずみたくの「希望」。「希望」を吹いてもヨシカはもう現れない。2002年の12月22日の日記に「おさななじみで日本一おしゃべりなヨシカはべルリンで研究生活を送っているので、日本はここ数年少し静かだ」と書いたが、それが永遠のことになってしまった。だけど、ヨシカのことを考えれば考えるほど、ヨシカは「遠くへ行ってしまった」のではなく、「近くにいる」と感じてしまう。今のわたしが出来上がるまでに、とんでもない影響を与えた彼女は、わたしの一部になってしまっている。わたしの書くものにも、きっとヨシカは入っている。そう思うと、やっぱり涙ではなく笑みがこぼれるし、「さよなら」のかわりに「ありがとう」と言いたくなる。
一緒にジョギングしていると、いつも先に行ってしまって背中が見えなくなったヨシカ。駆け抜けた人生も、走り方に似ていた。
My best friend Yoshika, a talkative sweetheart.
Though people hardly believe it, I was such a quiet child when I was little. My body was weak because of asthma and so was my will. My best friends were dolls for long time till I met her, Yoshika. Now people are amazed saying "You talk a lot", and it is Yoshika who made me so. Just after my 4 year old birthday, my family and I moved to the suburb town for cleaner air good for my body. Then there lived Yoshika nextdoor.
Yoshika claimed arrogantly "We started living here before you guys"(It is true, but "just before", not "long before"). I was urged to do my best to protect myself from her bullets of words. I talked back, argued. Desperately answering back, I found myself getting as talkative as Yoshika day by day.
After long fighting days, Yoshika and I finally admit each other as a good rival. We two talk at the same time like machineguns. Our parents were amazed how we two could understand each other that way. Shortly after that, Yoshika and her family moved to Berlin, Germany for the transfer of Yoshika's scientist father. While their absence, an Indian family from New Delhi lived their house. Having an Indian neighbor and a penpal in Berlin, I became curious about foreign cultures and determined, "When I grow up, I will study abroad".
After Yoshika came back from Berlin, we went to elementary school and then junior high school together everyday, talking and singing. We studied, played, and invented games together. We two shared a long time side by side like salt and pepper, and therefore we were often compared. I believed Yoshika and I were like twins until when I was at the fifth grader a friend of ours told me honestly, "Yoshika and you are not alike. Because Yoshika is pretty". Classmates remember Yoshika as a "Beautiful girl". I was too close to her to recognize our difference. Even the Indian family named their baby girl "Yashika"(sounds like "Yoshika", not "Masako"!) so that she grows into a pretty girl like Yoshika, who they knew only in a photograph.
Yoshika and I were separated at senior high school. After my family moved when I was 17, Yoshika was not my nextdoor neighbor anymore. Yoshika and I had a lot in common but we two ware very different, too. Yoshica was an athlete. She always won the 1st place at races both long and short distance. I liked reading at the desk rather than running outdoor. At university, I took liberal arts course and Yoshika, science course.
Yohika was continuing her research in Max-Planck-Institute in Berlin since 2002. She was an only Japanese among scientists from all over the world, but Yoshika was Yoshika wherever on earth she was. One day, her e-mail wrote, "I couldn't express diarrhea downfall either in German or English. So I made myself understood with body language". She was such a genius of going beyond borders.
A month ago I received a notice that Yoshika was passed away. Berlin and Tokyo where I live is such a long distance. Now the distance is expanded to the heaven, the place too far to reach.
Before I was ready to cry, the farewell assembly was held today in our hometown. I Asked for by Yoshika’s parents, I was a master of ceremony. I wanted to make the ceremony filled with warm atmosphere. People who filled the hall brought it together. Yoshika's classmate cellist Yu Nakata and her elder sister pianist Ryo Nakata presented beautiful harmony.
The word of mourning were unique reflecting Yoshika's personality. The adviser teacher of the track and field team in the junior high school said “I was advised by her how I should advise the team”. Yoshika's classmate at senior high school introduced one of Yoshika’s unforgettable words, "Having pride make you storong". Alpine team's adviser teacher at university introduced a dynamic episode, "When Yoshika was sick in the mountain, beer made her recover". The mournful sentence sent by Mr. Yuichi Inoue at Japanese embassy in Germany sent by Ministry of Education, Culture, Sports, Science and Technology introduced a astonishing episode. When minister Toyama visited Max-Planck-Institute, Yoshika surprised the minister and bodyguards saying "I'm very honored because it is my first time to see somebody with the name of minister". Imaging the scene, I can't help smiling.
Yoshika has many episodes pulling out smiles and laughter. In our favorite Osamu Tezuka’s cartoon “The Phoenix”, there was a scene a girl introducing herself “Kigisu, 16”. Kigisu was the girl’s name in the story but Yoshika somehow misunderstood Kigisu means age and she asked every person she met "How many Kogisus do you have?". When Yoshika's ice cream spinned off the candy cane, Yoshika catched the cream with the cane swiftly before it hit the ground, screaming "Ice catch!". It was really a nice catch. Remembering such episodes, laughter comes out instead of tears.
The ceremony was over while I was missing chance to cry. I talked with my childhood friends “We would go forward without really understanding Yoshika is gone” Since I was a child, I would not show tears to Yoshika, my rival. That might be a reason I still can’t cry for her.
When living next doors, Yoshika and I called each other by whistle. Yoshika whistled "The Holy Night" and I whistled "Hope" by Taku Izumi. Yoshika will never show up again even if I whistle.
In my diary at December 22, 2002. I wrote, "Japan is peace and quiet these years because talkative Yoshika is away for Berlin" but I didin’t expect it last forever. At the same time, I never felt Yoshika so close to me. The more I think of her, the closer she is. Yoshika is not gone, she is here, close to me, part of me, because she made such a big influence to me. Her words, her attitudes, her way of thinking, are flown into my blood. In what I write, there is surely Yoshika. After all no tears but smiles, and I would like to say to Yoshika "Thank you" rather than "Goodbye".
When jogging together, Yoshika was always too fast to catch up. Like her way of running, she went through her life with all her might.
1998年06月20日(土) カンヌ98 1日目 はじめてのカンヌ広告祭へ
シネマアートン下北沢にて、友人の鈴木薫主演の短編『
８月３日生まれのケーキ職人、はちみつ・亜紀子（はちみつと亜紀子の間に何か入れないと字画が悪いそうなのでナカグロ）ちゃんのお菓子教室に遊びに行く。わたしが今書いている作品に登場するケーキの描写について相談したら、「じゃあ焼いてあげるから食べにおいでよ」と言ってくれた。味わったまんまを書くと、きっとおいしそうな文章になるよ、と。友だちに恵まれているって、ほんと、作品の栄養源だと思う。
■6月5日は、脚本に関わった映画が都内で二本上映されるという幸運な日だった。『ジェニファ』がレイトショー初回を迎えた約半日前、午前中に溜池山王の国際フォーラムでは『風の絨毯』の特別上映があった。上映のトークショーがはじまった頃に到着すると、誠役の榎木孝明さんとアクバル役のレザ・キアニアンさんが撮影の思い出話を披露していた。二人が客席にいるさくら役の柳生美結ちゃんを壇上に呼んで、三人のトークがはじまったところで時間が来てしまった。美結ちゃんの言葉はあまり聞けなかったけど、家族のような仲のいい雰囲気は最後列にいるわたしにもよく伝わってきた。控え室で益田さんに紹介されたレザさんは、スクリーンの印象より小柄な人で、始終冗談を飛ばしていた。「今度の映画はミユの恋人役がいいなあ」とおどけるレザさんに「でもイラン映画はラブシーン禁止だもんねー」と益田さんがからかうと、「ちょっとぐらいならＯＫさ」。おちゃめな人だった。■益田さんにくっついていると、いろんな人と知り合いになれるが、この日は「お昼まだだったら一緒にどう？」と誘われ、岐阜県人会の伊藤きよみさんと今井（同じ苗字だ！）秀奈律さんと四人で『かえりやま』というフレンチへ。岐阜県人会の結束は固く、毎月定例会を開いているのだそう。『風の絨毯』制作・公開にあたってもずいぶん力になってくれたようで、今も上映があると駆けつけてくれるというのはうらやましい。「大阪なんかの大都市と違って、人数が少ないから助け合うんですよ」と今井さん。でも、「岐阜出身の社長は多いんですよ」と伊藤さん。あの会社もあの会社も、と名前を挙げてくれる。そんな伊藤さんも家具屋の女社長。益田さんと双璧を成すようなパワフルな人だった。岐阜県人会の例会には他見出身者も飛び込み（ゲスト）参加できるとのこと。益田さんよりよく喋る名物岐阜県人もいるそうで、興味は募る。
