本人がすっかり忘れていた出来事を、家族や友人はしっかり覚えていることがある。忘れていた過去を思い出させてもらうと、思いがけないヘソクリが返ってきたようで、うれしくなる。
先日、京都の結婚パーティーで再会した学生時代の先輩、辻本さんが「あんたらがアメリカから帰ってきたときな、旅行どうやったって男どもで追及したんや」と、わたしと当時は彼氏だったダンナがはじめて二人で海外旅行したときの話をはじめた。
「あの街が良かったとか、飯がうまかったとか、そういう話するかと思ったら、いきなり、彼女はすごい、言うてなあ」。辻本さんの記憶によると、「あんたらの前に黒人の男が立ちはだかって、金を出せって言うたら、あんたはこんなことしちゃダメよって説教したんやろ」。その勇気に彼氏は恐れ入ったらしい。
「美談じゃないですか。わたしたちの披露宴のときに話してくれれば良かったのに」と言いながら、記憶の底で凍りついていたエピソードを解凍した。
あの日の、真冬のアトランタの地下駅の光景を頭の中に呼び出す。発券機へ続く階段を下りきったところに、黒人の男性が立っていた。辻本さんが覚えている話は、かなり美化されている。実際は「金を出せ」ではなく「電車賃をくれ」だったし、言い方も遠慮がちだった。
わたしは説教したのではなく、お金を出すとき、一言添えたのだ。なぜ、そんなことをしたのか。
きっと、怖かったのだ。
銃を持っていたり暴力をふるったりする人には見えなかったが、小柄なわたしには、そびえたつ長身は十分威圧的だった。お金を渡さなければ通してもらえないと思った。英語がよくわからない彼氏（実際はわかっていたようだが）に余計な心配をかけたくないとも思った。だから、わざと余裕ぶるような態度に出たのだ。
「仕事を見つけるのよ」と言うと、黒人の男性は「I will」と答えた。
次の瞬間……最初は何が起きたのかわからなかった。１ドル札を差し出したわたしの手の上に、水滴が落ちた。続いて、また一滴、そしてもう一滴。
滴は、男性の目から滴り落ちていた。わたしは雷に打たれたようになり、身動きできなくなった。自分以外の誰かの涙を手に受け止めたことなどなかったから。人の涙がこんなに温かいなんて、知らなかったから。
今となっては、あのとき感じた涙の温度までありありと思い返せるのに、どうして忘れていたのか不思議だ。10年前の出来事をダンナは覚えているだろうか。いつか聞いてみたい。
■獣医師の
銀座シネスイッチにて『
■う〜りゃ！ついに少林サッカーを観た。ゆうばり映画祭からずっと気になっていて、同僚のＥ君と「少林サッカーに熱狂する会」を結成して「いつ行く？いつ行く？」と言い続けてきたのだが、Ｅ君の体が空きそうにないので、「熱狂する会」のもう一人のメンバー、タカトモちゃんと二人で行くことにした。映画はあまり期待しすぎると「思ったほど面白くなくてガッカリ」することがあるので、期待にブレーキをかけていたつもりだったが、社内では「今年最高のエンターテインメント！」（パコダテ人ではなかったのね……）「いや、ここ十年で最高！」と絶賛の嵐で、そんな声を聞いていると、これはもうとんでもなく面白いに違いない、と期待はむくむく膨らむばかりだった。■映画館は渋谷の東急会館。座席数が多い。スクリーンがデカい。こんなところで一度は自分の映画を……と思ってしまう。本編がはじまったら、のっけから引き込まれた。派手な少林拳法アクションは予告で何度も観たけど、ストーリーは全然知らなかった。長年の屈辱の後に知らされた、かつてのチームメートの裏切り。それを復讐ではなくサッカーで見返すという構図が痛快。少林寺を広めたい男がサッカーに飛びつく。自分に自信のなかった女が自分の魅力に気づかせてくれた男に恋をする。登場人物の行動や心の動きに説得力があって、すんなり感情移入できる。こういうわかりやすい話は大好きだなあ。伏線も明快に仕掛けられていて、「次はこうなる」とわかっていながら、ドキドキしながら展開を見守ってしまう。ラブストーリーもかわいくて、継ぎ当てだらけの靴や閉店後のデパートの束の間の逢瀬やしょっぱい饅頭のエピソードは、良かった。上映中に何度も拍手が起こる、こんな映画はじめて。■予告編で気になったのは、『SPY-N』。藤原紀香がアクション映画に出ることをまったく知らなかったので、びっくりした。英語の台詞も決まってた。大阪弁も英語も喋れるってすごい。
■
■ひさしぶりにお芝居をハシゴする。昼は、下北沢の駅前劇場でIOH（アイオー）の『寝ても覚めても』。誘ってくれた元同僚デザイナーのアサミちゃんは、コンクール応募時代のわたしのシナリオを「お芝居好きの目」で読み、的確なアドバイスをくれた御意見番。彼女のような友人を持つことが、プロへの近道かもしれない。アサミちゃんのダンナ、CF制作プロデューサーの山下さん、同僚のフセさんも加わって、5人で鑑賞。5年ほど前にIOHという劇団を教えてくれたのもアサミちゃんだった。彼女がチラシを作ったときは、わたしがキャッチコピーをつけた。IOHの公演を見るのは今回が3度目。家族をテーマに「問題を乗り越えて絆が強まる」展開が持ち味で、毎回、気持ちよく泣かせてくれる。今回はいつもよりコメディー色が強く、謎解きも入っていたが、最後はやはり「家族っていいな」の涙と笑顔だった。役者さんが皆達者なので安心して物語に入っていける。■夜は、新宿のシアターブラッツで、ヤニーズの『命』。『パコダテ人』でみちる姉ちゃん役だった松田一沙ちゃんの初舞台。函館スクープ社員役だった大蔵省君が制作・出演している。『パコダテ人』で頑張ってくれた感謝の気持ちを込めて、一沙ちゃんにはオレンジの、大蔵省君にはブルーの花束を贈った。お芝居の後、近くの中華屋へ。『パコダテ人』の前田監督、アシスタントプロデューサーの石田さん、木下ほうかさん、宮川宏司君に、『sWinG maN』つながりの小島可奈子さん、『はじめての白さ』（宮川君と大蔵省君が出演し、前田さんが監修）を撮影した松本さん（あるいは松下さん）も加わって、にぎやかに円卓を囲む。そこに後片付けを終えた一沙ちゃんと大蔵省君が合流。「どうでしたか？」と聞く二人に、「ストーリーの目のつけどころはいいけど、テンポが良くない」「後半は面白いけど、前半がたるい」「暗転が多くて長い。せっかくつかんだ観客が現実に引き戻される」「あのシーンは手紙にしたほうが良かった」などと口々に感想を言う。ほめるところは誉めた上で「こうしたらもっと良くなる」とアドバイスするのだが、大学の応援団時代を思い出して、青春だなあと思った。真剣に耳を傾ける大蔵省君や「明日の公演までに直せるところあるかな」と一生懸命考える一沙ちゃん。彼等はまだまだ伸びるぞ。
人に会いたくない日がある。気分の浮き沈みはあまりないのだが、たまにひどい肌あれに襲われる。今日は鏡を見てギョッとするほど深刻だったので、塗り壁作戦に出たら、ひび割れたアスファルト状態になってしまった。家族や友人は「どうしたの、その顔？」と突っ込んでくれるが、つきあいの浅い人たちは、そうはいかない。口に出せないかわりに「どうしたのだろう」と心配されるのが、かえって申し訳ない。でも、どうしても出かけたい用があった。『真夜中のアンデルセン』のピアノ収録。ひびわれた壁に霧を吹き、渋谷のNHKへ向かった。
■大阪弁の映画を作りたい。それも痛快なやつ。ドン底に見える状況で、たくましく生きている人たちの話がいい。たとえばホームレスとか……という企画を、しばらく口にできなくなってしまった。今出したら、「それ、三池崇史監督の『桃源郷の人々』やん」と言われてしまう。今日、東映本社で試写を観てきた。原作は、『ナニワ金融道』の青木雄二氏が映画のために書き下ろした初の小説。『パコダテ人』を制作したビデオプランニングが企画・制作協力している。プロデューサーの三木さんが「傑作です！」と百万回言うので、得意の口八丁かと思っていたら、本当に面白くて、吹き出す場面が何度もあった。思いきり笑わせて、ちゃんと泣かせてくれて、終わったときにはスッキリした気分になっていた。「目的」のために団結し、突き進む人たちは、生命力にあふれていて、見ていて気持ちがいい。主役の「ホームレスのリーダー＝村長」を演じた哀川翔さんの飄々とした感じが良かった。この人の台詞でいちばん気に入ったのは、「お」という独り言。大阪の人は「お」と「ん」の間のような微妙な相槌を打つ。青木雄二氏本人がモデルと思われる小説家の鍬田役の佐野史郎さんも、村長の恋人役の美容師役の室井滋さんも、いい味が出ていた。台詞は全体的に生き生きしていて、うまいなあと思った。脚本は高橋正圀氏。■『パコダテ人』のキャストとスタッフの姿を劇中の至るところで発見。お父さん役だった徳井優さんが、チラシ印刷の得意先だったスーパー、上底屋の倒産で路頭に迷う梅本印刷の社長役を好演。情けなさ、やるせなさ、切実感がよく出ていて、涙を誘われた。編集局長だった木下ほうかさんは、ホームレス役で出演。興信所にいたという設定で、裏の手を使って情報をかき集める。函館スクープ社員だった大蔵省くんは印刷会社の社員役。やっぱり、えなりかずきに似ている。その大蔵省くんより思いっきり目立つ役で女優していたのが、パコダテ人でも桃源郷でも衣裳デザインを手がける小川久美子さん。梅本印刷社長の義理の妹役で何シーンも登場。助監督だった塚田さんも一瞬出ていた。後から聞いた話では、スチールの石川登拇子さんも出ていたらしい。『パコダテ人』関係者ではないが、原作の青木雄二氏も弁護士役で出演していたとか。さすが錬金術師、三木さん。
■台風の中、出版社に勤める知人と飲む。去年の秋に知り合い、「ぜひ一緒に飲みましょう！」と言っているうちに今夜になった。帰り際、「今売れているんですよ」と渡された本が『
■ついに『マジェスティック』を観た。有楽町マリオンの9階で左右に並ぶ丸の内ピカデリー1と2では、今わたしの中で「見たい映画ナンバー1」を競っている『マジェスティック』と『I am Sam』が究極の選択を迫ってきたが、前者を選んだ。あらすじをよく調べずに観たので、主人公が「デビューしたての映画脚本家」と知ってうれしくなる。おかげで思いっきり主人公に感情移入して観ることができた。「わたしが同じ立場に遭ったら、パコダテ人を観て記憶を取り戻すのかなあ」と考えたりして、人と全然違うところで涙ぐんだりした。感心したのは、ストーリー展開。「赤狩りで自由を奪われた男」と「自由の国のために戦死した英雄」の対比がうまい。思想・言論の自由を守るという説教くさくなりそうな題材を涙で包んでしまう持って行き方。それで彼女は、試験にうかったばかりの弁護士だったのね、なるほど。やっぱり、シナリオは人物の置き方が大事だなあ。いちばん泣けたのは、ルークが戦地から恋人アデルにあてた手紙の「もしもそよ風が君の頬を撫でたら、僕だと思って欲しい」という一節。この手紙でぐっと心をつかまれたので、クライマックスの証言シーンも心に響いた。フランク・ダラボン監督は、『ショーシャンクの空に』がデビュー作で、『クリーンマイル』『マジェスティック』で3作目。人間讃歌の作品を着実に紡いでいる。■MAJESTICと聞くと、カンヌ広告祭のときに飲み明かしたホテルの名前を思い出してしまう。とても高いホテルなので、ペーペーの若者たちは、そこで飲むことはできても泊まることはできなかった。気持ちのいいテラス席で「広告とは」「今日見た中のベストは」などと熱く語り、安宿の「路地裏ビュー」（「オーシャンビュー」に対抗して、若者達がつけた）の部屋に帰っていくのだった。
今日のお茶うけは、キャンティの焼き菓子。キャンティは、1960年開業の有名レストラン。昔担当していた得意先の近くに本店があり、何度も通りがかっていたのに、こんな綴りだとは知らなかった。「シャンティ」と読んでしまった。