「詩を書いています」と他人に堂々と語り出したのはいつ頃からだろう。
Ｎは自分が投稿を続けている雑誌から詩を切り取り、ファアイルをつくりながらふと考えた。

　Ｎは思う。
　高校の頃から書き始めていたが、「私は詩を書いています」と他者にいうことは面映ゆいことだった。
　
　あれから３０年が過ぎ、Ｎはいまだに詩を書こうと何度目かの発心をしているようだ。毎月、なにがしかの詩を書いているにもかかわらず、「発心」というのはあるらしい。

　書かなければ生きていけなかったが、
　書かなくても生きていけるようにならねばならなかった。

　しかし、詩はそんなレベルで語り終えることなぞ許さなかった。
　経験がＮを変えたのかもしれない。
「私」から出て「私」を超えろ、とねがった。

　Ｎは白紙を前に、周りから音も色も消す。
　誰にも言わなかったことだけれど　
　別にもう、言っても良いのだろう、とＮは思う。
　「詩が私を書いています」と。