文庫本主義者が文庫を持って現れた。
ぼくが吉田修一さんの文庫を三冊、ネットで注文したというと、ふんっといって馬鹿にする。

彼女には、本は書店で探し購入するものだという信念があるからだ。
ぼくが注文した三タイトルは全部書店にあったという。

あんたはほんとにアホだねえ、といいながら今日購入した文庫のうち、「翳りゆく時間」（江國さん、吉田さん、山田詠美さんなど７人の作家の短編が収められている）とよしもとばななさんの「デッドエンドの思い出」を置いていくという。
置いていくということは「読め」ということだ。

吉田さんの著作が二、三日で届くからそれまでに読もうと手にとった。
何故これを、と聞くと本の帯を指さす。

＜これまで書いた自分の作品の中で、いちばん好きです。
　これが書けたので小説家になってよかったと思いました。
　　　　　　　　　−よしもとばなな−　　　　＞


こう書かれたら読まないわけにはいかないでしょう、という。
うむ。確かにそうだ。

他にもいろいろと話をしていて、たぶん作家というのはもの凄く読むのが早いに違いないという、なんだかわからない結論に達して、なんだかわかないうちに納得していた。

彼女も読んでいる本によっては、あ、ここははしょっても、とばして読んでも平気だというのがわかることがあるらしい。
そういうのも含めての「早さ」である。

で、一人になってから「デッドエンドの思い出」を読み出す。
まず「幽霊の家」から。
なにがいいって、ていねいだ。すべてが丁寧。

「光」「祝福」「魂」という言葉が登場するんだけれど、言葉が信じられる。
しっかり頷いてしまう。
ぼくはそういうタイプの人間なんだな、とニンシキする。

いい本に出会った。
また彼女に自慢されるなあ。きっと威張るんだろうな。
私の目に間違いはないでしょ、て言うんだろうなあ。
あたってるからしょうがないね。