「春樹をめぐる冒険」という国際シンポジウムが東京で二日間にわたって行われた。
「春樹」とはもちろん村上春樹氏。村上先品は現在三十以上の言語に翻訳されているという。
歴史も風土も異なる国々を貫いてひろがる魅力を探るシンポジウムなのだ。

『現存する日本の作家について、翻訳者たちがこれだけいろんな国から集まって国際会議を開くのは初めてではないか』
（沼野充義・東大教授）

むろんぼくは東京には行っていないから、地元紙の記事からいろいろと考えた。記事といってもそれは詳細なもので、一面全部を使うぐらいだから、村上作品がいかに注目されているかという証左でもあろう。

昨日まで読んでいた辺見庸さんの「審問」の余波が頭に残っていて、くらくらしながら考えた。村上春樹氏に関する記事を読んでいるのに、辺見さんの文言がふいに浮かんでくるのだ。

ふう…。
ところでぼくは村上春樹「ファン」だけれど、周りの人間は「アンチ村上」が多い。だからといって、みろよ国際的にはこんなに評価されてるんだぜ、とは自慢しない。「アンチ」の人もまた強固なのだ。なにがなんでも嫌いなのだ。だからそんな事はどうでもいいのだ。

ぼくが考えてみたかったのは、どうしてこんなに村上春樹の作品にぼくは惹かれるのか、ということ。それと世界の村上ファンはどう考えているのかとても興味があった。なぜ世界で彼が読まれるのだろう、そのこととぼくとの間に何か共通点があるのだろうか、という興味である。

具体的な意見をいろいろと読んだけれど、やはりまったく新しいのだ、と思う。日本文学の新しい文脈、という人もいるけれど、ぼくか最初に村上作品に出会って感じたのは『断絶』というイメージだった。村上春樹の前と後で線が引けるほど、あるいは村上春樹の周りに円を描けるほど、くっきりと孤絶、断絶している作品群だ、というイメージ。それは今も変わっていない。

『「私」というものをどう考えるかという歴史的変化と大きな繋がりがあるような気がする』
（柴田元幸・東大教授）

「断絶」していると感じたのは、日本文学史上だけではない。世代として、例えば団塊の世代とも断絶していると感じたし、日本の特定の地方のどこの匂いもしなかった。
それは村上さん自身が小説を書いていく上で、当時の作家に対してのイメージのまるっきり逆のスタイルで書いてやろうという決意があったという述懐を読んだ時に、選びとった「断絶」なのだと知ったのだった。
それはつまり「自己蕩尽型」の人間にはならないという決意なのだなとも思った。
「自己蕩尽型」。
（それは辺見さんの「審問｣にでてくる言葉。意味は文字通り）
そして村上作品はぼく自身の生き方を変える分岐点のひとつになったように思う。ぼくもたぶんに作品に出会ったころ「自己蕩尽型」の生き方をしていたからだ。

小説が分水嶺。しかも村上春樹が？
ぼくの友人の多くが首をひねるのはそこだ。
だけどそれははっきりと言えないけれどぼくだけの理由がある。

とまれ、彼は日本語で書いているわけだから無国籍の作家ではなくて日本の作家なのだ。
だけれども
『人間のいちばん深い部分に触れる文学だからこそ普遍性がある』
(コリーヌ・アトラン／フランス）
という見方もある。

そこで辺見さんの言葉が浮上してきた。
それは『人間的な非人間群のひとり』ではないのか、という問いである。


『＜人間的な非人間群＞とはなにか。人の存在は今、恐るべき多義性の罠に没している。眼には見えない殺戮システムの一端を自ら知らず担いながら、同時に殺戮に反対したり、殺戮を憂えたり、殺戮を評論したり、無関心を決め込んだり……のいずれの態度決定もできるけれど、不可視の殺戮システムのなかで日々、生きている事に変わりはない。そのような文脈の中での＜人間的な非人間群＞なのだ。殺戮システムというと穏やかでないようだが、万物の商品化を実現しえている世界市場は、実のところ最も合法的な殺戮システムではないだろうか』
（辺見庸・「審問」より）

これを見極めるのは難しい。辺見さん自らが自身、その＜人間的な非人間群＞の一員であるかどうかを見極められないのだから。
ただ、世界のありようの中で、村上作品は深く深く潜行し、そこからもう一つの道筋を見つけようとしてはいないだろうか。


韓国、中国でもファンが多い事が興味深い。
『韓国人には歴史的経緯から日本文化には抵抗があるが、ハルキはその壁を壊した。何十万ものファンがいる』
（金晴美・韓国／翻訳家）
韓国では３８６世代に人気があるという。６０年代に生まれ、８０年代に学生運動に参加した、深い挫折をあじわった世代だという。
現在三十代から四十代の人たちだ。

『村上作品は国境を越えているが、日中関係の歴史を踏まえた視点がある。それがいい』
（梁乗釣・中国／作家）
香港・台湾では圧倒的に若い人がファンであり、そのことに後追いで上の世代が注目しているらしい。

ぼくは村上作品には「挫折・喪失感」というものをとても強く感じる。そこから起ち上がる時に下へ下へ、地下へ、内へと向かうのが村上作品で、そのことが共感を得ているのではないのかと思う。
消費社会の中の孤独を描いている、とかポストモダンの世界に引きずり込むという指摘にも説得力があった。

『断絶、孤絶、挫折、喪失』どうやらそのあたりがぼくにとってのキーワードになりそうだ。そのままそれを受け入れて、なおかつきちんと立ち、暮らしている風景に惹かれているのかもしれない。　
心の中がびしょぬれだとしても、それをまるで水彩画のように見つめる自分自身がいるというあり方にひかれているのかもしれない。そしてそれでもなお人と繋がろうとする主人公たちに。

『「鏡」という概念は村上作品にとって大切だ。現実とは自分の内面の反映であり、個人が世界に投影する願望や恐れだといえる。「鏡」は現実と幻想、歴史と現在、東洋と西洋という考え方につながる』
（コリーヌ・アトラン／フランス）
『村上文学はロマンチックな愛や、倒錯した愛、自分勝手な愛などあらゆる愛によって支配されている。人と人がつながり得るという可能性であり、この奥深い叡智が魅力だ』
（リチャード・パワーズ／アメリカ／作家）

村上春樹という人は日本的演出を一切しない。だから受け入れられやすいのだろうという意見もある。
じゃあバッグラウンドがないのかというとそうじゃない。
やはりジャズだろうと思う。ロックやポップスも語っておられるけれど、やはりジャズなんだと思う。
ジャズの事を語ったパネリストはいたんだろうか。たぶんいないと思うけど。


＜あらゆる意味でジャズ的だから＞
それがぼくの好きになっているおおきな理由の一つでもある。

余談になるけれど、大好きな吉行淳之介さんの全集の１５巻には、吉行さんが選考されていた各文学賞の選評がまとめて掲載されている。
芥川賞を受賞していない村上さんだけれど、村上春樹を推していたのは吉行さんだと知って、少し嬉かった。好きな人はいたのだ。