桐野夏生さんの「柔らかい頬」に出てくる、癌に冒された身体を持つ元刑事さんが、
もう俺はこれ以外の音楽は聴けなくなった、
というのがスティーヴィー・レイ・ボーンのテキサス・フラッドだ。

白人のブルース・ギタリスト。
１９９０年８月２７日にヘリコプター墜落事故で亡くなった。

ぼくが彼の存在を知ったのは、デヴィッド・ボウイの「レッツ・ダンス」でだった。
カミソリみたいに切れるギターをその時初めて聞いた。

うまいのは間違いない。抜群のブルーズギターだったなあ…。

で、そのテキサス・フラッドが聞きたい、と文庫本主義者が言うので、ＣＤを引っ張り出した。
そして久しぶりにあの乾いた音を聴いたのだった。

トラブル続きの人生を乗り越え、イン・ステップという名盤をつくって、さあこれからという時の死去。
それを踏まえて、文庫本主義者は「あのシチュエイションでこの曲か…何となくわかるな」という。

ぼくは桐野さんの本は読んでいないけれど、その音に眠っていたどこかが刺激されてしまった。

一人になって、久しぶりにロックンロールが聴きたくなった。

取り出したのはＲＯＳＳＯ。（新生ＲＯＳＳＯのほう）
日本のロックバンド。
「ハードコア混沌ロックンロール系」というか…。
ドライヴ感がいいね。へヴィーだし。
詞は好きなのもあるし、嫌いなのもある。
そもそもイメージの詞だから、聴いて身体で感じる歌。
そもそも「叫び」だし。

「１０００のタンバリン」はいい。
格好いいよ、チバ君。（彼はミッシェル・ガン・エレファントのチバ君です）
いいんじゃないですか。ロックンロールバンドなんだし。
かっこよくないと。

ぼくはロックンロールバンドには「うねり」を求めてしまう。
ジャズやスカやソウルを演っているの日本のアーティテストたちの
創りだす音じゃない音を求める。いわゆる日本のロックというのとも違う、
「ロックンロール」じゃないとできない音。

ＲＯＳＳＯはいいね。
叫び声だからね。

実はギターのイマイ君とドラムの佐藤君が入ってから聴いたんだ。
この二人はＦｒｉｃｔｉｏｎにいたからね。
Ｆｒｉｃｔｉｏｎは昔から聴いてたバンドだったから。
さすがに半端な音は出してないよ。
ハードコアのロックンロールは彼らでいい。

日本のロックで、バラードやエモーショナルなギターならサカサイ君がいるしね。

まあ、こんな日があってもいいでしょう。