１２万３４８８キロメートル。これは１９９６年の９月に登録した緑色の初代ステップワゴンが、わが家のマイカーとして１１年間の間に走り通した距離だ。

見た目は、塗装が色褪せている訳でもないし、ワゴン車なのでどれでもバスの形。ホンダの同じ車種に乗っている人ででもなければ、どれが初代で、どれが２代目、３代目かの区別もつくまい。

幼稚園の運動会の後、フルフラットにしたシートの上で車座になってお昼を食べたこともある。その子も、もう高校２年生だ。子供たちをどこに連れて行っても、帰りは２列目と３列目を平らにしておけば、二人並んで仲良く寝ているうちに家に帰り着くことができた。今では、後部座席で寝ていても、足首が前にはみ出してしまう。

大きな事故はなかったが、お正月にスキーに行こうと思っていたら年末に信号で停車中に追突されて後部ハッチドアを取り替えたことがあった。あの時は相手の人が善良で、同じクラスのスキーキャリアを付けた代車を出してくれると言ったのに、保険会社の担当の人が代わる代わる３人も出てきて何度も同じ話をさせられ、その挙句に「その車に何人乗るのか」と聞かれて頭にきたっけ。軽自動車でも出そうとしたのだろうか。優先道路を直進していたら、横道から出てきた送迎ハイヤーに軽く接触されたこともあった。タクシー会社の総務担当の人が出てきたが、最後まで自社の運転手の過失だったとは言わなかった。

圧雪の下りの坂道、広い道路だったので安心してちょっとスピードを出したところスリップして操作不能。スローモーションのようにゆっくりと反転して、止まった時には坂の上を向いていたこともあった。子供たちには「面白かったね。」と何でもなさそうな顔をしたが、対向車がいれば衝突、もう少し道幅が狭ければ谷底に転落しても文句は言えないところだった。

キャンプに潮干狩り、海水浴に帰省、いつでも緑色のステップワゴンは活躍してくれた。ひとりで海まで遠乗りし、ハッチドアを開いて海が見えるようにして停め、サイドドアもサンルーフも全部開いて波の音を聞きながら文庫本を読んだ日も懐かしい。

車内の容積を最大限広げるために断面を本当に真四角にして、シートレイアウトでもベッドのように全く平らにできるようにしてくれたホンダの技術者の方々の思い切りの良さにも頭が下がる。

来週には新しい車と交代になる。ディーラーの人に下取り価格を聞いたら千円だという。ステップワゴンのプライドを傷つけられたような気がした。それはないでしょうと、抗議すると、新しい車の登録諸費用を負担しても良いが、それでもこの車の値段を上げる訳にはいかないと宣言された。

緑色のステップワゴン、お前は千円だって。でも、お前の本当の価値は僕ら家族が一番良く知っている。お世話になりました。
ありがとう、ステップワゴン。

Mail ｜HomePage