金曜の夜、特急列車でなければ行けないその街に降り立ち、冷たい小雨の中、居抜きで借りたという店のドアの前にようやくたどり着いた。中からはカラオケの歌声がする。力を込めて開けてみると、そこには銀座のカラオケバーと同じ光景が繰り広げられていた。携帯電話のカメラで撮られた小さくぼやけた顔しか知らない彼女は、店の主（あるじ）として大きな笑顔で迎えてくれた。彼女のご主人も若い衆と連れ立って来ており、互いにぎこちなく挨拶した。

あれほど心細そうに開店前の不安を日記につづっていたのに、彼女は１０年前からずっとこうだったのよと言わんばかりに店内の雰囲気を堂々と支配し、一方、顔なじみの客たちは何度も通い慣れた常連のようにくつろいでいる。新規開店は、どうやらうまく滑り出したようだ。日記仲間の「マキュキュ」のお店がとうとう３月９日にオープンし、開店３日目に客として訪問したのだ。

カウンターの隅に座り、ＩＷハーパーのボトルを入れて、おとなしく飲んでいると、ハンサムな男の人が友人と一緒に入ってきた。彼はマキュキュと何年も付き合いがあり、ときどきおいしいお米を分けてくれるのだそうだ。少し経つと、やせて背の高い男が現れた。店の中でもマフラーを取らず、矢沢永吉になりきって歌い続けた。さらに暫くすると、小学生の子供がいるという女の人がやってきた。彼女はマキュキュよりちょっと若いが、どうも彼女のお目付け役らしく、自分が高校生のときから付き合いがあると言っていた。

初めての店、どの人とも初対面、それどころか店の主（あるじ）とも初めて会ったのだ。この日、この瞬間に、バーチャルな日記の世界が現実の世界と融合したとも言える。顔を合わす前から、相手がどんなことを考えているか知っている間柄。

約束どおり、マキュキュはテレビ番組「優しい時間」のエンディングに流れる「明日」（あした）という曲を歌ってくれて、予告どおり間奏の間に涙があふれてきたようだ。仲間が集まって協力してくれた店がようやく開店にこぎつけ、新しい「明日」への出発だ。おそらくそればかりではなく、自分が若いときにこの街にやって来て苦労した事ごとをこの歌を歌うと思い出すのだと思う。もしかしたら、遠い昔、歌詞にあるような別れと新しい旅立ちがあったのかもしれない。

少し前の時間帯には、知り合いの地元の新聞社の人も客として来てくれていたという。そういう好ましいお客様が、また知人を紹介してくれて、良質の客層が拡がっていけばいいと思う。

彼女は酔った客がカラオケだけ歌うただのカラオケスナックにはしたくないのだという。男も女も、年配も若い人も、知り合いも初めての人も、様々な人が寄り集まり語り合って楽しみ、時にはマキュキュが悩み事も引き受ける。そうして、ちょっとした工夫が生きている彼女自慢のお料理も楽しんで欲しいのだそうだ。彼女自身は洋風居酒屋と言っていたが、少なくとも店の雰囲気は最新鋭カラオケ装置が鎮座している立派なカラオケバーだ。店の風格は、マキュキュ自身と集まってくるお客様が、これからゆっくりと形造っていくことになるだろう。

しばらくは店を軌道に乗せることが肝心、忙しいとき以外は一人で切り盛りしていくというのだが、お客様の何気ない言葉や仕種（しぐさ）に込められているリクエストや批評を謙虚に感じ取って、小さなことでもできることはすぐに改善し、満足して帰ってもらえるようにしていただきたい。どんな商売でも、「何も不平を言わず、ただし、二度と来ない客」を出さないようにすることが肝要なのだと思う。

（これまでの経緯については2004年11月7日、2005年1月23日の日記もご覧いただきたい。）

Mail ｜HomePage