その時のことからその後のことへ - 2003年07月02日(水) 母や祖母は、警察の事情聴取を受けたらしい。 病院以外で亡くなると、そういうことがあると聞いたことはあったが・・・。 二人とも気が動転していて、 内容が少し食い違うところがあったりもしたらしい。 しかし、状況などから向こうも考えてくれたのか、 事情聴取は1回で済んだそうだ。 30日は一睡もできなかった。 横になれと言われ少し休んだが、眠ることは全くできなかった。 30日から1日ぐらいまで、泣いてばかりだった。 1日、父を棺に入れた。 葬儀屋の人が、父の髭をそり、 舌をかんだ状態になっていた父の顔をマッサージ(?)して、 舌をひっこめてくれた。 硬直した父の体を動かし、服を着せられる状態にしていく葬儀屋さん。 されるがままの父の躰を見て、改めて死を感じた。 葬儀屋の人、父方の叔父、私、母で、父に服を着せた。 病院のパジャマを脱がせ、白い着物を着せ、草履を履かせたりした。 母は何度か父に呼びかけていた。 最後になっちゃうよ、お父さん、と。 全部着せたあと、最後だからと、家族で父の躰を触った。 何度触っても固く冷たいからだ。 あの暖かくやわらかかった頬も、ごつい手も冷たかった。 お別れのあと、父を棺に入れ、あることをした。 家族全員で布を裂き、それによって死者との縁を切るのだそうだ。 「みんなから縁切られちゃってどうすんの、お父さん」 母が言って泣いていた・・・。 私は、「それでもお父さんはお父さんだからね」と心で言いながら、泣いた。 父の顔の周りに菊の花を供えた。 棺の蓋をかぶせ、釘を打ち、見られるのは顔だけになった。 2日は、従兄弟に車を出してもらい、服を買いに行った。 本当に何も持ってこなかったのだ。 何度か父の顔を見た。 いつもの眠っている顔だった。 -
|
|