枝を刈る　2004年11月21日(日)

僕には、切ることしかできないんだ

植木屋になった息子が笑う
日焼けしたその顔
土に汚れた腕
いつのまにお前は
木を植える男になったのだろう

違うよ、母さん
僕は切るんだ
鋸を鋏をチェーンソーを手に
切っても切っても伸びてくる枝を
切り落とすのが仕事なんだ
冬が終わるたびに
夏が来るたびに
空へ向かって伸ばされる腕を
蕾をつけた恥じらいを
切り落として失わせて

お前は小さい頃から
やさしい子だったから
愛されているでしょうよ
ほら、なんて見事な庭だこと

息子は笑う
笑いながら鋏を取り出す
そうだね母さん
僕は優しいから
切り落とさなければならないんだ
この家がうつくしく育つように

切り落とす、