最近岡村さんがおかしい。
いや、大体いつもおかしいんやけど、
ちょっと変なスイッチが入ることがある。
今日のラジオもそうやった。
なんか疲れてんか？
まぁ、疲れてるのは目に見えて分かるけど。

「おい」
「え？」

放送が終わって、声をかける。
反応は鈍い。
顔は下向いたままで。

「今日ツボクラの車で来たんやろ？」
「おーそうやねん、ワイパー壊れたからやぁ」
「うん。今日、送ったるわ」

そう言ったらやっと顔を上げた。
何も言わんとじっと見つめてくる顔がちょっと可愛い。
ちょっと間があって返事がかえってくる。

「え…ええよええよ」
「ん？えーから、ほら」
「…うん」

車に乗せて、無言で走り出す。
岡村さんは前をぼんやり見つめている。

「…なぁ」

岡村さんが掠れた声を出す。

「ん？」
「この時間やったら、静かやな」
「うん、そやなぁ」

街が、という事なのだろう。
岡村さんはいまだに東京に慣れていない。
色々ありすぎて、心から好きになれないのだろう。

「眠たかったら寝てええよ、起こしたるから」
「ううん、起きてる」

しんと静まり返った街が、妙な浮遊感を持って僕らを包む。
そう感じた僕に気づいたのか、また岡村さんが掠れた声で言う。

「なに考えてんの？」

岡村さんも僕も、前を見たままで。

「岡村さんの事」

今この夜更けの街で、温かいと思えそうなものはお互いだけで。
そんな状況で何もかも隠す必要なんてなかった。

「ずっと岡村さんの事考えてるよ」

このままここで車を停めて、
ふたりでどうにかなっても良い気さえしていた。
応える言葉はなく、また暫く沈黙が続く。

「…息、してる？」

あまりに静か過ぎて声を掛ける。

「してるよ」

ごそ、と衣擦れの音がする。

「俺、お前が好きや」

岡村さんの声が、静けさより静かに響いて僕に届く。
掠れた言葉は何よりも甘く。
僕はやっぱりここで車を停めてしまっても良いんじゃないか、と真剣に考えた。

「声とか、喋るリズムとか、表情とか、全部」
「全部すか」
「うん、全部。手放したくないねん」

まるで本人以外の誰かに語るような口ぶりで、当たり前の様に言う。
僕は僕で、冷静に岡村さんの言葉を受け止めていた。

交差点で信号が赤になる。殆ど車は走っていない。

「疲れてんちゃう？」

それが僕の事なのか岡村さんがなのか反芻もせずに、思った事が勝手に口から漏れた。

「はよ、寝た方がええで」
「せやな」

次の角を曲がると岡村さんの家に着く。
早く帰して寝かせてやりたい気持ちと、そうでない思いが混ざる。
迷って出した答えは自分の疲れを言い訳に、僕は結局角を曲がる手前でブレーキを踏んでエンジンを切った。
岡村さんがこちらを向くより先に彼に覆いかぶさって、シートベルトごと抱きしめた。
空調が切れて、ひやりとした隙間風が入ってくる。
岡村さんは鼻をすすると「お前はあったかいな」と言って目を閉じた。







＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
むかしっから、
　・人気のしない街
　・触れるだけのキス
がめっぽう好きなので、似たような話しか生まれません。
静まり返った街フェチなのかもしれません。
あと、勝手に岡村さんは俺で、やべさんは僕って言うイメージです。