Spilt Pieces

2002年08月31日(土)　特別なことをしゃべらない空間

私は両親のことを知らない。
私は弟のことを知らない。
私は祖父母のことを知らない。
私は誰のことをも知らない。
きっと。

たとえ話。
私は両親が青年期を送っている頃まだ存在していなかった。
私は両親が子育てで悩んでいることを具体的に知らない。
こんなに近くにいるのに。
肝心なことは何一つ喋っていないような気すらする。
誰の本音も知らない。
誰も言わない、私も聞かない。
言葉が必要ないから。
だけどそれは怠惰？

友達とたくさんの話をする。
でもそれは、ひょっとしたら元々お互いを知らないからなのかもしれない。
ツーカーの仲とはよく言ったものだ。
私は一番長い時間一緒にいる家族にはいちいち本音を話そうとはしない。

それと同様に。
私は家族の本音を知らない。
フィーリングで分かる部分がないわけじゃない。
だけどいつも、たまにぽろりとこぼれる言葉にどきりとする。
変なの。
毎日一緒にいるはずなのに。

今日バイト先に、車椅子で体中からチューブが見える母と、その子どもと思われるお客さんが来た。
子どもは四人、きっとそれぞれに家庭も持っているであろう年頃。
子どもたちは終始母を労わる。
母はそれをくすぐったそうにして笑う。
ただ一緒にいるのが楽しいとでも言わんばかりに笑う。
私がケーキを盛っていると、「今度は○○のおごりでまた来ようね」と、○○と呼ばれたお兄ちゃんらしい人に他の三人が声をかけて悪戯っぽく笑った。
それを聞いてその子たちの母は、「そんなに来ていたらお金が持たないわよ」と暖かく返した。
優しい時間が流れている。
家庭環境は分からないけれど、店員で一瞬のつなぎ合わせ程度しかそのテーブルにいなかった私にもその時間はほんのりと伝わってきた。
その空気を壊さないよう、できるだけいい気分で帰ってもらいたいと思い、私もひたすら笑みを浮かべていた。
悲しい現実が時折脳裏を横切っては消えたけれど。

私は一番近しい人たちを、きっと客観化できる情報という意味ではほとんど知らないのかもしれない。
だけどそれでもいいのかな。
寂しさを自分に隠しはしない。
ただ少し、考え方を変えてみてもいいのかもしれない。
それでいいっていうことにしておこう。
恋愛は、他人との間にそういう時間を作るための手段なのかもしれなくて。
会話は、他人との間に何も語らなくていいほどの暖かい時間を作るための手段なのかもしれなくて。

Will / Menu / Past : Home / Mail