| 2004年08月19日(木) おじさんをさがした。 |
| 今日見かけたと看護婦さんが言っていたので、休んでいるわけではないのだが、病院中、どこを探してもおじさんは見つからなかった。 「あぁ、研究室じゃないの？」 「研究室？」 仕事帰り、一緒によく飲みに行くヘルパーさんが何でもなさそうな口調で言った。しかし口元には意味ありげな笑みが浮かんでいる。 「案内するよ」 ヘルパーさんはそう言って、迷路のような病院の階段を昇ったり降りたりしながら「研究所」へ向かった。自分の病棟へ帰れないんじゃないかと心配になるくらい歩いて、ようやく朽ちたような鉄の扉の前で止まった。 「ここだよ。それじゃあ」 「え？ もう帰るんですか？」 「オムツ交換の時間なんだ」 「あぁ。わかりました。ありがとうございます」 鉄の扉の前に一人残された僕は、「研究室」をノックするか少し躊躇して、その気持ちがそのまま表に出たような控え目なノックをした。 「やぁ看護師さん。何の用だい」 そこは研究室だった。研究室に存在するような物は何一つなかったけれど、２畳ほどしかない空間の天井には鉄のパイプが張り巡らされ、鉄骨が剥き出しになった壁には帚やモップ、竹の筒や針金などが吊るされ、豆電球一つの灯りに細かい埃が揺らぎ、空気は淀み、非常灯が部屋中をほのかに赤く染めていた。そして、そこに「おじさん」がうずくまっていた。小さな光を頼りに、古い腕時計を分解していた。 |
| 翌日 / 目次 / 先日 |