■なぜその場所でそういうことをしたのかわからないが、うら若き学生の頃、研究室の共用机の傍らに突っ立ってビューラーでまつ毛を巻いていたら、同じ研究室のヤマシタ君が「うわっ、なな何やってるん？」とギョッとした声を上げた。ビューラーというものを見たことがなかった彼は、金属を目元に当てる姿がとても奇異で恐ろしいものに映ったらしい。「人前でまつ毛を巻くとびっくりされる」ことを学んだわたしは、以来、いきなりビューラーを取り出すことはしなくなった。■そんなことを思い出したのは、今朝の通勤電車の中で「いきなりビューラー」に挟み撃ちされたから。駅のベンチや車内でお化粧している人はよく見かけるが、両脇をビューラーで固められたのは初めてのことだった。まず、左側に座ったＯＬ嬢がポーチからミラーとビューラーを取り出し、巻き始めた。続いて、右側に座ったロックがんがん音漏れ娘が巻き出した。ロック娘は仕上げだけと見えて、さっさと満足してビューラーをしまったが、ＯＬ嬢のほうは実に念入り。根元から毛先にかけて５回ずつギュッギュッとくせをつけること左右５セット。下地を塗ってさらに５セット。マスカラを塗ってダメ押しの５セット。今まで気づかなかったのだが、ビューラーがまつ毛をはさんだときのギュッという音は至近距離で聞くとけっこう耳障り。他の乗客は気にしていない様子だったが、挟み撃ちに遭ったわたしは落ち着かない数分間を過ごしながら、東京版ヤマシタ君が「うわっ、なな何やってるん？」と突っ込んでくれないかなと思っていた。

2002年03月01日(金)　　『たまねぎや』と『サムラート』