| 2003年05月01日(木) | 追悼・加藤大治郎 |
本当はまだこのタイトルで文章を書くべきじゃない。
それは、分かってる。
でも、大チャンのご家族の無事を祈りつつ、
少しだけ書きたいなって思った。
加藤大治郎の人柄は、ほんっとに気どらない、力まない、
ごくごく普通の兄チャンだった、商店街歩いてそうな。
原田哲也みたいないわゆるレーシングレーサーっぽい、
張りつめたような緊張感をオーラにまとうわけではなく。
そして話すことがあんまし得意じゃなく、嫌いじゃないけど、
インタビューでも言葉を１つ１つ、慎重に選らんで話してて。
顔はとてもすっきり、ハンサムさんで、
そしてマシンにまたがったときは誰よりも速かった。
例えばＦ１のアイルトン・セナとか、
例えばGP500のウェイン・レイニーとかは、
自らの世界感を、サーキットの極限状態を、
きちんと言葉におとして秩序付けを試みたタイプの天才。
でも大チャンは、言葉を、置き忘れてしまった人。
言葉で自分の世界の輪郭をなぞらなくても、
べつだん平気な天才だった。
まあ、インタビューに応えるのんへたくそーって、
そういうこともあるんだろうけど、今となっては、
「言葉すら、彼の速さには追いつけなかった」
という感じがしてしまうのは、有り体な美化なのかな。
昨年のシーズン前半は、ロッシや宇川など、
一部のライダーのみが４ストロークのマシンを配給されて、
レースではそのマシンの戦闘力の違いのみが印象づけられた。
２ストマシンで、必死にがんばってた大チャンは、
「なぜ、いま自分がこのマシンなのか」と、
内心、忸怩たる思いを抱えて走っていたのだと思う。
ほとんど周囲全ての人間がそう思っていたんだもん。
本人が一番、きっと、悔しかったと思う。
でも大チャンはいつものように飄々と、
自然体で顔に出さず、涼しい顔でレースに臨んでいた。
大チャンの一番カッコよかった姿として、
どかが今思い出すのは、
レースシーンでもいくつもの表彰台でもなく、
この「涼しい顔」だ。
自分への自信と、周囲との温度差、マシンの違いの理不尽、
悔しかったり、当たり散らしたかったり、泣きたかったり、
そんな全てをお腹に納めて、スッとピットロードに立つ、
大チャンの横顔、美しく悲しいその、シルエット。
そしてシーズン後半Rd.10のチェコで、
やっと手に入れた念願のRC211V。
ニューマシンも手の内に入れて、さあこれからという時だった。
2003年４月時点で、およそ地球上に加藤大治郎ほど、
希望と確信に満ちて未来に挑もうとした人間がいただろうか。
神様のバカヤロウ、しっかり反省しろ。
大チャンは当然のように、世界チャンピオンになれたんだよ。
・・・
神様の、バカヤロウ。
