きょう、自転車こいでるとき、結構寒かった。
マフラー巻いて手袋してたのに。

ウーサブッ・・・

ってマフラーに口を埋めてつぶやいたときふと、
昔のことを思い出した。
自分の中で一番寒かった記憶。

それはアラスカではない。
アラスカは寒いのではなくて冷たい記憶だ。
寒かったのは、ヨーク。
冬の北部イングランドの寒さは、ちょっとどうかと思うくらい。

ヨークの南の外れ、ホルゲイトのホストファミリーの家を出て、
ミクルゲイトバーの前で左に折れて、
シティウォールを右に見ながらそれに沿って右折、
したら左手にヨーク駅が見えてくる・・・
そのあたりの車道を駆け抜けていくときの記憶。

ホストファミリーから借りた赤いマウンテンバイクで、
今日着てたのと同じコートに同じマフラー、
同じ鞄を肩から後ろに回してさげて、
大学の寮にいる友達を訪ねていくときの記憶。

実はその訪ねていく友達のことを、
どかは脇目もふれない程まっすぐに気に入っていて、
でも相手が同じ気持ちでいてくれるという期待が怖くて怖くて、
今こいでいるペダルから、一瞬自分の意志が抜け落ちて、
すうっと空っぽになったシーン、
左手には過ぎ去るヨーク駅、
右手には中世の香り残すシティウォールが延々続く、
車もまばらな曇天の薄闇に染まりつつ、
ヨークミンスターの鐘の音を遠くに聞いたあのとき。

・・・あのころの自転車よりも良い自転車を今こぎながら思い出した。
あのときの寒さは、とてつもないくらい鋭く身体を削っていたのだ。
7年前の空っぽのどかは削られていく自分すら自覚できなくて、
薄闇に染まっていったのな。

どか ｜mail ｜homepage

My追加