今日から、長女(５年生)が、林間学校です。

３人の子供のうち、一番静かな長女がいないだけで、やっぱりものすごく違います。



今から１１年前、あたしは妊婦だった。

毎日寂しい、寂しい、と暮らしながら、生活していた。


生まれた子供は女の子で。

お腹にいるときから、男の子ならこの名前、女の子ならこの名前、と決めてたから、名前はすぐついた。


元気な３２００グラムの。

産声も、大きく。

あたしは、幸せの絶頂だった。

始めてあげた母乳は、まったくでなかったけど。

でも、嬉しかった。かわいかった。

１７歳のあたしは、周りの妊婦さんたち、産婦さんたちから、好奇の目で見られたけど、へっちゃらだった。




でも。

生まれて２４時間も立たないうちに、あたしたち母子は引き離された。



｢心臓に雑音がします｣



そういう理由で、あたしの幸せの証の長女は。

連れて行かれた。

小児科病棟に。



同じ病院にいるだけ、いいと思わなきゃ。

ガラス越しでも、会えるんだよ。

新生児のうちは、心雑音なんか、よくある事なんだよ。

だから、前向きにね。




看護婦さんたちに励まされ。



でも、一日５分、しかも時間もきっちり決まってて。

手洗いから始まり、スモックや帽子をつけさせられ、保育器の中に手を入れる事だけを許された。



あとは、ガラス越しに。

あたし、ずっと、ずーっと、見てた。

飽きもしないで。

何度ガラスを割ってしまおうと思ったか。

母乳を毎日毎日、搾って。届けて。

「この母乳は、宝石より何より、高価なものなんだよ｣

看護婦さんが、言ってくれた。


周りの産婦さんたちの目は、好奇の目から、同情に変わり。




長女の病名はだんな様にだけ、告げられた。

産後のあたしには、精神的によくないって理由で。


あたしが知ったのは、退院する直前。



長女は先天性の重い心臓病。





何言ってるの？

あたし、意味が全く分からなかった。

一緒に退院できるんでしょ？

新生児にはよくある事なんでしょ？



何言ってるの？




手術をしなきゃ、治らないんですよ。

このまま、お返しするわけには行きません。

まず、小さい手術を来週行います。



先生。あたし、意味が飲み込めない。

バカだから。

高校もね、中退なの。

意味が分からないよ。





そして、先生は話を続ける。


｢名前。早く届けてあげてください。何かあってからじゃ、名前ないまま・・・になってしまう可能性もありますから｣



名前ないまま・・・なんだっていうの？


なんだっていうの？




暗い、病院で泣いた。

たくさん、泣いた。

だんな様は、全然平静だった。

まだ、父親って言う実感がなかった。

あとで、そう言った。




入院中。だんな様の母親が来て。



「りりかさん、あなたがタバコを若いのに吸ったりしたから！｣とあたしを詰った。


ごめんなさい。


ごめんなさい。



この、ごめんなさいは、長女に向けて。

決して、産後の不安定な体のあたしに、追い討ちを掛けてきた、姑にじゃなく。

長女に。

泣きながら謝った。

だんな様は、黙って見てた。





それから、手術を小さいのも合わせると数回して。

大きな手術を１回して。

１０時間を超える手術に、２歳に満たない体で耐えて。

ICUで、真っ白な顔の長女を見たとき。

もう、危ないかも知れないって言われた長女に面会したとき。


あたし、人が死ぬときって、こういう色なんだろうな、と思った。

真っ白。

血なんか、通っているのだろうか・・・

心臓に直につながっている、管が、肺の辺りの皮膚から出ている。

口にはテーピングされた、管。

手も足も。管だらけ。


生かされてる。


そんな状態だった。



そして。奇跡は起こって。


命を、生きたいという思いをつなぎとめた長女は、元気になって。


手術後１ヶ月で自分で歩けるようになった。

周りの人間は、医師でさえも、｢奇跡です｣と言った。




長女は、完全に健康までは行かないけど、今でも障害者手帳を持参している体だけど。

人並みに生活できるようになった。



いろんな、制限があるけど。




後で知った事。