帰ってきた姉は、死んだような姉だった。
薬が効きすぎると言っていた。
急に倒れたりした。


嫌だった、怖かった、見たくなかった。

それでも姉は、そこにいる。


姉を避けながら過ごす毎日。
姉はだんだんといつもの姉に戻る毎日。
いつもの姉になって、私にも普通に話し掛けてくるようになった毎日。

でも。
いつも通りの明るい姉になったって、だからって私は姉を受け入れるなんて無理。
またバイトを始めて頑張っている姉を見たって、だからって私は姉に心を開くなんて無理。

だって私は知ってるから。
別人のようになった姉を知ってるから。
繰り返し繰り返し繰り返し。
普通になったってまた繰り返す姉を知っているから。
怖い。



私の感情は恐怖ばかりだ。
怖くて怖くて怖くて怖くて。
そればっかりだ。


私は姉が怖い。
今、いつも通りの明るい姉だからって、病気の時の別人のような姉を覚えている限り、
きっと私の姉への恐怖は拭い切れない。