姉が病院へ戻った。
ほっとした。

姉が外泊許可をもらって帰ってきた。
怖くて堪らなくなった。

姉が病院へ戻った。
ほっとした。

姉が外泊許可をもらって帰ってきた。今度は２泊。
不安で堪らなくなった。

姉が病院へ戻った。
ほっとした。

姉が、外泊許可をもらって帰ってきた。そのまま病院へ戻らなくなった。
晴れて、退院。

退院おめでとう、なんて欠片も思えない。

帰ってきてほしくなかった、姉。
おかえりなさい。