ちゃんとした機会で、姉は１泊だけ帰ってきた。

怖い怖い怖い。
あの意味不明な言葉を口走る姉を見たくない。
知らない人のような言動、挙動をする姉を見たくない。
姉に会いたくない。
帰って来ないで。

そう思っても、機会はくる。
外泊許可を出す主治医を、無意味に呪いたくなる。


帰ってきた姉は、やっぱり別人のよう。

…すごく、動きが鈍い。
呼吸をするのも億劫な様子で、吐く息、吸う息が見て取れる。
動作が緩慢で、鈍くて、目がどこか死んだようで。

やっぱり別人のよう。


訳が分からない。

ずっと動かないで座っているだけの姉を見たことがある。
変なことを口走って変なことをする姉も見た。
そして今度は生きているのに生きていないみたいな姉。

なんでこんなことになるの？

姉は、姉じゃない。
姉は、おかしい。
姉が、怖くて堪らない。

こんな姉、嫌。