私が中学２年生の頃、冬のある日。

母は、炬燵に入ったまま動こうとしなくなった。
一日中、炬燵に入って横たわっていた。
生気がまるで感じられなくなった。
ずっと猫に向かって
「おまえはいいなぁ、おまえはいいなぁ。」
と囈語のように繰り返していた。


母は、自律神経失調症という病気になった。
たぶん、鬱病も併発していたんだと思う。
今まで明るく接してくれていた母が、急に別人のようになった。

得体の知れない恐怖が、また、襲ってきた。


…もしかしたら、母がこうなった直接の原因は私かも知れない。
その日私は何時も通り、のつもりだったのに。
その日母は何時も通り、じゃなかったから。

朝にね、母が私を起こしに来たの。
私は中学２年の冬は登校拒否をしていなくて、学校へはちゃんと行っていた。
でもこの日、私はふと学校が休みたくなって、深い意味はなくて、さぼれれば良いなぁ、なんて思って母の呼びかけを無視して布団に潜り込んだ。
登校拒否をしていた時の意思表示。学校へ行きたくない意思表示。
本当に登校拒否をしようと思ったんじゃなくて、ただ単にずる休みがしたかっただけ。
そんな軽い気持ちでそうしたのに。

この日の母はすごく動揺した。
狼狽えた気配が布団越しにも伝わってきた。

私は吃驚してすぐに起きて、その日は学校へ行ったんだけれど、
その次の日くらいから、母が炬燵で横たわるようになった。

…は。
「もしかしたら」なんてごまかしているけれど、こんなの確実じゃないか。
母はこの朝、また私が登校拒否を始めると思って狼狽えたんだ。
それが母の心に大きな波紋を起こした。
さぼりたい、なんていう私のふざけた甘い心が、母の背中を押してしまったんだ。
限界の向こうへ。


引金を引いたのは、私だ。