姉は中学を卒業した頃から、私に対して冷たい態度をとる事はなくなっていた。
寧ろ、仲良くしようという意思が感じられた。

私はそれを素直に受け止める事が出来なかった。
私は姉に対してどうしようもない恐怖を抱いていて、それを解きほぐすのは難しかった。
姉が話し掛けてきても、必要なことだけを一言二言話しては黙る、というようになっていた。

私は姉の前では笑えない。
笑う事ができない。

私は自分から姉に話し掛けることは先ずない。
話し掛ければ姉は普通に答えてくれる事を分かっているのに。
それでも私の恐怖は消える事はなくて。

私は姉の前ではうまく口を開く事が出来なくなっていた。


それでも以前のような嫌悪感は大分緩和されていたと思う。
ただ姉の前で口を開く事、笑う事にどうしても抵抗があるだけで。

私たちの関係は、少しは増しなものになっていた。




そこにきた、母の限界。



……お母さん。
貴方の心労は如何許りでしたでしょうか。

子供が皆登校拒否を繰り返す。
祖父がそれに対して取り乱して母に詰め寄る。
祖母も何とかしなさいと責める。

私は思う。
母は逃げ出しても良かったのに。
私たちのような子供なんか捨ててしまっても良かったのに。
こんなにどうしようもない家族なんて、私だったらきっと耐えられなくなって捨ててしまう。

それでも捨てずにずっとずっと守ってくれている。
それが母の愛というものなのですか。
こんな私たちでも無条件に愛してくださるというのですか。

私には分からないです。
貴方はどうしてそんなに優しいの？


…優しさの限界の答えが心の病だったとしたら。
そこまで追い詰めたのは間違いなく、私たち家族。