これから少し遠くへ行くのだけど。
置き手紙のようだと思う。
少し遺書に似ているとも思う。
だけどこれを読んで痛む人も笑う人も、もう僕には心当たりがないので、別にどうでもいいと思う。
遠くに行く日はどこか気持ちが透明に淡い。
それは目的があるせいだ、と思う。
永遠でさえ、果て近くにあるものが目的なら、たぶん永いとは思わない。
目的や約束で命をつなぐ。明日を、せめて時間をつなぐ。
そういうために生まれたのではない。
そういうために生きてきたのではないけれど。
帰ってくるのがいやだな、と思う。
行くのはこんなに軽い気持ちなのに。
それでも戻ってくるしかないんだろうな、と思う。
少なくともここには僕の存在理由があるから。
存在価値があるから。
でもそれだけではいやだな、と思う。
いやだなぁと、こどものように。
このところ巧く眠れなくてずいぶん眠い。
眠いのに眠れない。
思い出とか夢に逃げ込みたくないのかもしれない。
だけどどこか霧の中のような、淡い場所で、僕はいつも、
あぁ、ここはあの場所だ、
と思っているのだ。
そこは郷愁と束縛を強く感じさせて、僕は逃げ出したくてたまらないのにただずっとそこに立っている。
淋しくはない。
何か淡い期待がある。
その期待はどこか歪んで悦びに通じていて、僕はそれが怖くてたまらない。
ただそこはとても、淡い場所だ。
さて、これから荷造りをして、夜も明けぬうちに発つらしい。
たぶん眠る時間はあるのだ。
ここでも、たぶんここを発ったあとでも。
ただどうしてここがこんなに淋しくて淡いのかわからない
華やかな、華やかなはずの香り。
きずつけることなんか何も
言いたくなかったので
当たり障りのない話をただポツリポツリと続けた。
外はまぶしいほど晴れていて、北の方の遠くで飛行機が浮かび上がるのが見えた。
あのひとが何も言わないのをいいことに、何も聞かなかった。
ただこのひとはいつもとてもフラットだと、思っていた。
何故だかたくさんの古い歌を思い出した。
きみがいく みちのながてをくりたたね
あかつきに こひしきひとをみてしより
もう目の前にほんとうにあのひとがいるのかもわからないような気がしていた。
耳で聞く、当たり障りのない話をただ漫然と続けている間に、いつしか話題は途切れていた。
ずっととても抑えた声で話していた。
どうやって声を出せばいいのかも忘れてしまいそうだった。
あのひとが小さな声で聞いた。
何故会おうと思ったの、と。
僕は少しだけ笑った。
あぁ、とひとこと応えて、
うつむいた。
それで喉に絡むせつなさを祓って、当たり障りのない理由を口にした。
このひとはやさしいので、
困った顔をさせたくなかった。
あのひともまた、うつむいて少しだけ笑った。
お願いをひとつしていいか、と尋ねると、どこか警戒したように何かと訊かれた。
たばこを買ってほしい、何も１カートンとは言わないから、
甘えたように言うと苦笑して頷いた。
それで僕ももうここに、根が生えたように座っていなくていいのだと思って、明るく晴れた外へ出た。
最後に動けなくなったり、帰りたくないとか醜態を晒したくなかった。
せめて優雅に外へ出て、穏やかに別れるつもりだった。
僕の欲しいたばこが見つからずに、少し遠くまで歩いた。
たばこの売っている場所は探すとなると見つからないもので、あのひとの行かなければいけない時間を気にしながら歩いた。
僕が怖いかと訊いた。
僕はいつも必死に、こんなにも強く恋をする自分を持て余しているのに、あのひとは普通に、そんなことはないというようなことを言った。
そこまで自惚れていない、と。
自分がどれだけこのひとのことを好きかと思った。
たばこを１箱、買ってもらって、偶然に絡んだような振りをしてあのひとの指を捉えた。
逃げ出さない指先をいいことに、ごく軽く指を絡めて歩いた。
それだけでこの心はぐらぐらと崩れそうになるのに、口調だけは明るく話した。この恋のこと。
会えなくても大丈夫だ、というようなこと。
どことなく別れがたそうにしていたあのひとに、これからどうするのかを訊いた。
そうしているうちに別れるはずの場所へ着いた。
送ってほしくはなさそうだったので、とりあえず、と思ってほんの２０メートルほどを歩いた。
僕がこのひとを諦めることを望まれているとしたら、と思ったときのことを途切れがちに話した。
話しているうちに泣きそうになった。
もうすぐ来る僕の誕生日の話をした。
その頃にはもう、会えないのだと思った。
不覚にも涙がこみ上げて、それを指摘されて目元を押さえるつもりが一瞬遅く、一粒だけ泣いてしまった。
会えないのはつらい。
とても、つらい。
いつかまた会いましょう、と言った。
いつか、また。
この心が変わらないと思えるのは何故だろう。
思い出せる想い出は多すぎて、これらに囲まれて生きていかなきゃならないと思うと背筋が凍りそうに寒い。
けれどこの心が、あのひとを呼ぶのはもうつらい。
とても、
会えないことよりもとても、
つらい。
そうしていつも明け方に見る夢に、目覚めたくはなかったと少しだけ泣くのだ。
けれどただひとつ、
何もかも決して思うとおりにはならなかった僕がただひとつ、自分で選んだのだから。
この心を殺さずに、ただ眠らせて、生き続けられるように。
それはたぶん何かいじましく切なく狂おしい理由でだろうけど。
信じられない、
と言ったあのひとに、
じゃあ祈ったらいい、
と僕は返す。
信じるも信じないもなく、祈るも祈らないもなく僕はあのひとをあいしている。
だからもう会わない、なんてとてもエゴに満ちた選択だけど。
このひとがいつか会いに来てくれたら、と考えた。
ただ会いたかったというそれだけの理由で。
そんな幻想はありえないのだとわかっていても、ただ祈った。
それはとても、不思議におだやかで晴れやかな気持ちで、別れがたく苦しくあのひとを見つめたあとに思い切るように踵を返す。
祈りは、それだけで尊い。
そう信じた。
| 2006年09月19日(火) |
もうこころはそんなにたやすくかたちにならない |
認めたくないけれど祈っている
少しでも今日が
長いように
朝が来ないように夜が来ないように一日一日が
終わっていかないように
僕が少しでも長くここにいられるように
これ以上の遠くへ
逃げて行かないように
眠らないように
死なないように
せめて少しでも深く自分に刻みつけておけるように
消えないように
忘れないように
あきらめないように
捨ててしまわないように
どうか最後まで僕が
ここに立っていられるように
祈る
あぁ望むままにどこへでも行こう、
どこにいても君は遠くはかない、
にじむ視界を赦さない
そうしてやがて静かな朝がやってくる、その朝の静けさに何もかもを虐殺したくなっても
心地よい祈りもまぼろしもただ気休めのためだけに、
それをわかっているから目を、
明日はたぶん晴れていると思う
しらじらと東から空は青白く光るのだろう
穏やかに虫の声が聞こえ
鳥の声が聞こえはじめる前 そこに広がる一瞬の静寂
せめてそのときに目を開けていないように
祈る、
朝への憎しみとは関係なく
ただ祈る、
もうこころはそんなにたやすくかたちにはならない
＊
愛している、というのはあまりに曖昧なので
それがこの心の在り処を示すものだとは
思わないようにしている
ただひとが安らぐ前にすこし笑う
そのことは
穏やかにやさしいのでどこかうれしい
＊＊
ここから
起き上がって
やわらかな裸足の裏
昼間の残暑にゆるく温むアスファルトを踏んで
（それは黄色いレンガの道のようにあのひとの所まで続いているから）
行こう、
あのひとの窓に小石を投げるのだ
あのひとが気付くのを
あのひとが目を覚ますのを
僕は月を見上げるようにそれを待つのだ
＊＊＊
笑ってくれたらいい、あなたが
ただ
笑ってくれたらいいのに。
＊＊＊＊
おやすみなさい。
何故こんな熱を出したんだろう、と考えて
少々不本意ながらも
知恵熱のようだと
結論付ける。
心がぐるぐると同じ場所で空転していて
ため息をつかないようにこぼさないように、無意識に息を
制限していて
腹は減ってもすぐに満腹になって苦しくなってしまって
時々知らないうちに涙が
目尻から流れていたりして
早く息を止めてしまえばいい、
淋しさとか
えもいえぬ僕の弱さが原因の優柔不断が終わってしまえばいい、
所詮最初から愛していないのだ
ただ戸惑うように
息を
このひとが攫うのを許しているだけだ
蒼褪めた良心の
墓はもう築いてあるから
あとはもう目を瞑るだけでいい、息絶えた良心の紡ぐ幻肢痛から
恋の終わりをこの手で探る、
どこかで
その指先から腐ってしまえばいいと思っている
心は誰よりも曖昧だった、
そんな
鈍い痛みをまだ赦せないでいる
この恋で死んでしまうなんて誰が考えただろう、
理屈もなく朝も夜もなく
ただ濁った神のかたちのような
自分がこのひとを、好きではないとわかっているから僕はこのひとと一緒に居るんだろうか、と考えて
至極当たり前のことにただすとん、と納得している。
たぶん大事じゃないんだろうと思う。いろんなことが。
このひとにとっても僕にとっても。
僕にとって大事なものはたぶん数えるほどしか無い。
濁った池の中に敷かれた飛び石を、ひら、ひらと跳んでいくイメージ。
足を踏み外しても溺れはしないとわかっている。
ただ、足を踏み入れてしまったときの池の乱れと自分の汚れとを危惧している。
明らかに僕は正直ではなくて、
けれど正直さがたくさんのものを壊すことをよく、よぅく理解していて、
欺瞞と安定、なんて
何年か前までの僕なら身震いして嫌悪することを平気で流していたりする。
好きなひと、
尊敬するひと、
尊重したいひと、が増えてよかった。
素直に。
そう思ってる。
うん。
世界はあんまり透明で怖い。
知らないでいいのに、いつも
目を開けるとそこは井戸の底で、空のあまりの遠さに泣きたくなる。
水位が上がってくれればいいのに。
或いは僕が溺れてしまえばいいのに。
朝が来るまでに何度も、空の方向と光というものを確認する、
真実というものの色も形もわからなくても、
それがどんな匂いをしているのかくらいはわかる
それだけに偽物は本物に近い
取り引きはしない、けれど見て見ぬ振りくらいはしてもらうよ。
| 