刑法奇行
INDEX|過去|未来
教育テレビの「視点・論点」に出演依頼され、原稿とフリップ用の図などを事前に送っておいて、今日、昼に収録し、その日の晩に放映という手順であった。最初、被害者政策の問題で頼まれたが、「修復的司法だったら引き受けます」と言ったら、それでいいということになった。
NHKに行くのは、小学校以来であり、「車を用意しましょうか」というスタッフのご厚意にもかかわらず、「いや近いですから」とやせ我慢し、結局、どう行こうかと悩んだあげく、馬場からタクシーというのもさすがにもったいないから、代々木で降りてタクシーという合理的な(?)選択をした。
12時30分にE藤ディレクターと正門受付で待ち合わせ、解説室という部署に行った。ニュース解説などを担当している所である。通りすがりに、見たことのある顔がちらほらである。応接室で、お茶を飲みながら、原稿とフリップの確認である。フリップはとてもきれいに仕上がっており、感動した。あれをもらってくれば良かったと思うが・・・残念。
いよいよ録画室に入った。まずは、メイクである。床屋のように白い覆いをかぶって、メガネを外し、結構しつこく化粧する。メイク係の人に「ハイ終わりです」と言われて、「アレ別人と間違えられるかも」と言ったら、吹き出していた。何せ、眉毛まで眉墨でちょこっと修正である。眉墨ジュンは、どこへいったのか・・・。 まるで、結婚式の際の写真室のような感じであったが、テレビで見る背景があった。机の真ん中に変な印があり、「それがおへその位置です」と、元気のいい女性ディレクターが言った。大きな字で書かれた原稿を手元に置き、それが、天井を通して、目の前のカメラ位置に字が出るのである。目の前の画面を見ながら、手元の原稿を1枚1枚めくっていく。アナウンサーになった気分である。今思えば、2枚めくったら大変だったと思う。話が飛んでイスタンブールになってしまうからだ。最初、1分間のテストを行い、すぐに本番である。ディレクターが、目の前で、合図をすることになっている。オープニングの音楽が流れた。音楽終了と同時にディレクターがパーを出した。これでチョキを出すわけには行かないので、話しはじめた。
「ゆっくり」と「いそいで」という2つのカンペーが時々出る。9分から9分30秒の間で終わらせなければならない。どうにか、9分を過ぎたところで終わった。間違えて言ったり、時間が丁度でない場合には、何回か収録可能である。ディレクターが別のディレクターと無線連絡をしている。何か問題がありそうである。実は、何と私の空腹時の音が入ってしまったというのである(すなわち、グーを出してしまった)。何せ昼飯を食べていないので、これは「あたり前田のクラッカー」である。「家庭のテレビでは気がつかないのでは」などと議論している。録音係の若い人が、「議論している間に、もう1回収録した方が早いのでは」と言う。主任ディレクターが来て、「とにかく再生したものを聞いて下さい」と言うので、別室に行き、自分の放送を見はじめた。「先生には、どこで音がでるか言いません」などとクイズみたいなことになってしまった。しかし、見はじめると、自分の話の内容に気を取られ、空腹音などまったく忘れてしまったし、途中で、「化粧を落とします」と先ほどとは別のメイクの女性が来て、メガネを外して、ごしごしであるから、画面すら見えない状態になったのである。終了後、「先生気がつかなかったでしょう」と聞かれたので、「そうですね」と答えるしかなかったのであった。空腹音は、隠れたギャグとしておこう。
まあ、何とか終わったのである。テレビ慣れしていないので、ドッと疲れた。まるで、人間ドックに入ったような気がする。このような仕事をしている人達は、本当にタフでなければやっていけないだろう。日常の世界に戻って一安心である。ホッと檸檬(梶井基次郎)。
ジャーニー to 次は紅白出場という声(M川君)はまったくない
norio
|