もし、おなじうちに住んだなら
いいことのひとつは
真夜中に雨がふっているときにいっしょにいられることだ。

昔
飼っていた犬を、台風の日の夜だけ
玄関に入れた
青い屋根の小屋を、たたきの上に置いて
つなぐ先のない首輪をつけたまんま
上がっちゃだめだよと言い置いて
おなじ屋根の下でいっしょに眠った

そんなふうな

ぬくもりは、いつでも
なつかしくていとおしいに
違いないから

ひとりならばつめたい雨が叩きつけるのには電灯をともして
よそよそしいことばで、自分をいっぱいにして



１０月９日、夜