熱が出てそのままさがってくれなかった日
炎症製造中、
ええいはやく終われ
と。

三日にいちど熱を出すサイクル、
それをしていると軽快は望めない
そういうこともきちんとわかっていて
でも止めるにはどうしたらいいか
さっぱりわからない

治まるまで黙ってしずかに寝ていましょう……眠れないんだけどな、な

うーうー言っていたら地震がきた、
この夏はほんとうに地震が多かったと思う
ああもう秋だけど、それにしても

だんっ、というような音を立てて地震がやってくる
家の骨組みのきしむ音なのか知れない、
食器棚のガラスよりも電気のひもよりも先に外からやってくる
なんらかの波動のような……なんでしょうね、なんだろう
けたたましく足を踏み鳴らす

恐怖感はうすれていくものなんだろうか
痛みとおんなじように
すこしずつ鈍っていけるのか
それをうけとり続けるぼくという器官



１０月６日、夜