頭のなかがかなり迷走しているみたいで夜中徘徊、
ぼろぼろと涙が出てとまらない。
笑うことのできない日、
あんまり自分をもてあましてどうしようもないから眠ろうとする、
昼下がり、午後三時、そうして夕方。

紅茶を入れた、
このあいだの誕生日に相棒さん（女の子）からもらったやつ、
アメリカの学会のおみやげだったと思うんだけれど
ラベルが読めない文字で書いてあるのはどうしてだっけ。
よく、思い出せない。

コルク栓つきの太い標本管みたいなものに入っているお茶で
唯一読めるのが「アイリッシュクリーム」ということば。
たぶん、アールグレイの系統かなと思うんだけど
かなりフレーバーがきついのであまり自信がない
ミルクをものすごくたくさん入れてみたら
にも関わらず、しっかりと味がした。

コンディションの悪さをすこしずつ認識してゆく作業、たとえばいっぱいのお茶も
誰かと共有することができないということ。一日のなかに散乱していることがら。

食べ物の味がしないこと、
文字の意味がわからないということ、
ぼくという名前の隠れ蓑、
逃避的に眠りに入りつつ、
自分を保つべく守ろうと努力してきたことがらが
ばらばらとほどけて手離されているみたいで
目がさめたようにかき集めようとするんだけれど
気がつくとまたばらばらとこぼれてここにはない。

怒りはつよく、苛立ちははげしく、
そうして浮遊するかなしみと孤独。
ぼくは決してひとりなんかじゃないと思う、たぶんきっと
これはすべてぼくひとりのいじけた錯覚にすぎないんだと
思う、思うのに割り切ることができないで
なんだか喉にものが詰まったみたいに、泣ける
このわがままな生きものよ。

「ぼくをみてよ、ぼくをみてよ、
　そうしてなまえをよんでください」

……結局のところそれに尽きるのだろうなと思って、思っただけかなしい。
なさけないのは満たされていないからと言ってそのぶんだけ人に求めること
もっとたいへんな思いをしている人はたくさんたくさんいるのだから
ぼくなんかがクローズアップされることを求めるのは間違っている気がするし
実際その思いは間違ってはいないと思う、正しくはないにしても。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


夕刻。
郵便ポストにまっしろな封筒、なかみは二枚の写真とはがき。
結婚しましたのお知らせと二次会のときの記念写真で
それをみてとてもかなしくなった、
式のときはとても嬉しく思えもしたのに
今はなんだか投げ出したいような気持ちになる

……どうしてぼくはこんなところでこんなぶざまな姿で笑っているんだろう。

夜、
一通のメール
ぐるぐると視界がくずれる、そうして
考えるだに泣きはじめてゆく。
食い止められなかったたくさんのさようならが
そこにだぶっているということ

ぼくはひどく無力だ。
つねに。
いつも。

役立たずと自分をののしるけど足りない
泣いてもそれだけじゃ意味なんてない
苦しがる人のところには走っていきたいけど
ぼくにはそもそもその権利も手段もないし
まして、つついたらがらがらと崩れるような
こんなめちゃくちゃな状態で行ってみてもただ迷惑なだけなんだから
自分の苦しさをひとの面倒をみることで誤魔化すんじゃない、と
いっしょうけんめい戒めるところまで辿りついたけど、、、

蚊帳の外にきちんと座っていることもまた、むずかしくてくるしい。

少しずつ歪んでいるらしいぼくのかたちは
自分ひとりで見据えなければならないのは確かで
でもそんなことへたくそで仕方ない
暗転、それから迷走、そしてまた暗転
ことばだけ大量につむぎだされてくる
吐いて吐いて吐き続けて吐き尽くせない
焦点のずれたことばの群像

ゆがみはゆがみ、そうして大きくたわみはじめる
止められないのは力が足りないからなんだろうか

……こういうときになると頼る人を見つけられないで
いじけていく言葉に埋もれて自分ひとりになっていく
ＳＯＳを出すのは昔から下手だった
自分で自分を追いつめるのも得意であって
肝心なことばかり言葉にならない。

ねえ、
泣きわめきながらでも切り抜けていかなきゃならないことはたくさんあると思うんだ
ただ、手のとどくところに
誰のことも感じられないのが、今はちょっとだけつらいような
気がする
誰もいないのじゃなくただ感じることができない
どさくさにまぎれてすべてのことを手離しそうだから
おそろしく注意深くならなくちゃいけない
かなしいのにおぼれてしまったらいけない
苦しくても
苦しくても
それにまかせてさよならなんて言ったらいけない


ああ夜があけるね

あなたの上にも
きちんと朝が

きているといいな

きていますように



７月２日、夜の続き　　真火