きれいだと思う気持ちが麻痺してる。
バイバイ、
さよなら。

外に出たのだけど風のことをおぼえてない。
寒かった。

病院の待合室と薬局と本屋さん。
それより他のところにもちゃんと足を踏み入れたいと考えたし、
それから紅茶を飲みたいとふわふわと思った。
濃くて甘ったるいミルクティが飲みたくなって、
だけどコンビニに恐くて入れなかった。
情けないよいいかげんにしなさいよと自分で自分に言うのだけれど
結局、手ぶらで家に帰ってきたのは本当なので
ああ負けたなと思ってしまう。

病院の待合室と、薬局と、本屋さん。

それより他のところに怯えないで
ちゃんと出て行けるように
ならなくちゃいけない。
少しずつ行動半径を広げながらまた電車にだってバスにだって。

そう思いながらずるずる着替えて外に出るだけで力使ってしまいました。
だめだなあ、苦笑。
ふらふら歩きをする。
どこか危険な感じ。

風景が、
テレビ画面を見ているみたいだ。
どんどんその感じが強くなる。
触れられても触れられた感じがなくなって
音がどこから聞こえてくるのかよくわからなくなってきて
どんどん、周りの世界から、ワタシが切り離されていく感じ。

さわってみたけど遠い。

そう小さい頃にときどき庭に出してもらって遊んだ、
あのまあるい形のビニールプール、空気を入れて膨らまして使うやつ、
あのぶよぶよした感覚にいちばん似ている気がする。
水遊びをしながら顎を乗せていた、明るい赤い色の空気入りの「へり」。
丸いチューブ型が三段重ねになっている、ぱんぱんに膨らんでいるのにつぶせそうで、
でも掴んでみるとつぶしきれない空気の塊。
あれが目に見えなくなってわたしをぐるぐるまきにして
外界との間を隔てていたとしたら、それがいちばん今の感覚に近いんじゃないだろうか。
あなたとわたし、その間に、ぶよぶよとした厚さ１０センチの空気の層があるよ。

………。

目の上で風景がうわすべりする
耳の入り口で音がうわすべりする
きれいだと思う気持ち
麻痺しているのか何も心が動かない。
じっとしたまま錆びているのか、淀んでいるのか
夕方の風くらいは感じていただろうに。
自転車に乗っていたのだから。

腐っちゃうよ
そんなに沈殿したままでいたら
ほんとになんにも感じなくなったら

……うでに噛みついたら痛くて少し安心した。