毎日毎日。
つめたい雨がよく降る。

わたしは
外に出ないで、ここにいる。

口をひらいてこぼれだすことばが
なんだか
自分のものじゃないみたいに感じながら
ひとつ、奥まった場所から
ひとごとのように外を見ている
膝を抱えて。

つめたい手。

もう、冬が近いのだなと思う。
あの春頃のはださむいときから
時間が止まったままみたいなわたしのなかみと
外の世界の温度が、だんだんに
重なっていくみたいな、
そう、

つめたい手。

３６５日をまんなかに挟んで、わたしは一緒になれるのかな。
置いてきぼりになってしまった時間を重ね合わせて
光に透かす、トレーシングペーパーみたいに。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


窓をあけたら月があかるかった。
だからもっと窓をあけた。
真夜中も過ぎて、未明のころ。朝焼けはずっと遠くにあって

つめたい手で、わたしは窓を開けた。

星がひかっていた。
冬の星、
冬の星座。

今年はじめてのオリオン座とシリウスを満月の夜にみた。
きれいなあかるい月のとなりで、いちばんあかるい星が
冬の証拠にゆらゆらと光を溜めていた。
瞬きは空気の流れがつめたい証拠。

なぜだか、なつかしかった。

夏の空も、春の空も、たくさんたくさん見上げたのに
この、冬の星座がつらなる空だけど、どうしてこんなに
なつかしいとおもうんだろう。
ただいま、と言いたくなるんだろう。

わたしには、よくわからなかった。

ガラス窓をあけて
腕を伸ばして
外の空気に触れながら、そこはだんだんに冷えていて
肌のあたたかみはなにもない。
寒いはずの時間のなかで、だけどやっぱりわたしは
すこしだけサトくんのことを思った。
今はもういないひとのことを、思った。
やさしくて、あたたかいひとのことを
思った。


つめたい手。


遠いとおい星のひかり。


ちいさなうさぎの星座を見つける日も、
たぶんもう、すぐそこまで来ているんだね。




まなほ