うちに閉じこもり
痛みに泣き
ぼうっとしたまま床にぺたりと座って
何をするでもなく
眠り
眠って

ふと気がつけば、そこは植物が繁茂するまいにちになっていました


あなたがいなくなったころ
ただ無彩色にひろびろとしていた風景は
あなたが骨になったころ
うっすらと、点々と、緑に染まりはじめていて

そうして、今
そらが、ひと雨を降らせるたびに
おそろしいくらいに世界の色は、膨張しています。

あなたのいない世界が
すこしずつ、あるいは急激に
夏に向かって歩んでいることにあたしは気がつきたくなかったよ。
ほんの少し、でもあらゆるものにまんべんなくまぶされた罪悪感のようなもの。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


毎年のこと、

ある日、「トマトのにおい」がして、あたしは夏の訪れを知ります。
自転車を走らせる真夜中の道で、
電車を降り立ったホームで、
学校の門の脇にある、ねむの木の下で、

ちいさなちいさなころあたしが名づけた
「トマトのにおい」
夏のやってくる前駆形、かたちのない樹木からの手紙。
ひとはそれを、「草いきれ」、と呼ぶのかも知れませんが
あたしは本当の呼び名を知りません。

ただ、むっと青くさく、懐かしく
そしてうっすらと甘くあたしをすっぽりとつつみこむ、「トマトのにおい」。
足をとめて、空を見て、深くふかく息を吸い込むと
かたちのない夏が、あたしのなかに少しずつ入ってきて、
つま先から少しずつ満たされていく。

それを

今年もあたしは、知ってしまいました。
真夜中の、交差点ちかくの、プラタナスの街路樹の横で、ふと
気がつけば、夏にとりまかれていた。
あなたの味わえない夏に。

どこも、くるしくない
どこも、いたくない
ただ、姿を見せずにのたりのたりと移り変わっていく季節が
あたしのなかに、とろとろと、とっぷりと溜まり、
そうして、充満するまで。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


反魂草が、さきました。

今年もまた、律儀に、あのコスモスに似た細い茎と細い葉で
とてつもなくあかるく笑うように揺らめくしぶとい黄色い花が
咲きました。

電車の窓からその黄色いかたまりを見つけてあたしは
たいていの場合、ひとごみと圧迫感と不安にさいなまれて涙ぐんでいるあたしは
ただっぴろい画用紙のまんなかに、空のきれはしを刷毛でひとぬりしたように
コップいっぱいのつめたくてあまい水を、与えられたように

微笑みます。

どんなゆがんだ笑顔でも
その一瞬だけは
黄色の花とあたしだけが
せかいじゅうのすべてだから。

あたしは、微笑む。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


あたしは、あなたに、見せたかった。

いちめんにひろがる黄色い菜の花。
いちめんにひろがる薄桃色のれんげ。
いちめんにひろがる浅緑のねこじゃらし。

いちめんにひろがる
いちめんにひろがる

つよくてはかなくて
でも、毎年
くりかえし咲くことを忘れない、植物。

あなたと、手をつないで
動くもののなにもない
でも、いのちであふれている場所に
耳に聞こえない音で湧きかえっている場所に
あたし、立ってみたかった。


ことばは、ひとつも要らない。

ただ、手をつないで、黙って、そこに立ちつづけるだけ。

それだけでよかった。
それだけできっと
十分すぎるほど
十分だった。

なのに、ね。あたしは、ね。そのほんのぽっちりの時間さえ持たないで。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


反魂草が散っていきます。
その黄色い花びらをしおれさせて、色褪せて
ぱらぱらと散って、誰の目にもつかなくなって
土になって
そうして、緑の茎と糸のような葉とを、もっともっと茂らせる。


夏が、きます。


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


「　一瞬の今を千秒にも生きて　そのうれしさを　胸にきざもう　」

（サミュエル・マルシャーク作・林光作曲「森は生きている」より）


・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


たとえばあたしのまわりから
だれも、だれひとりもが、いなくなったとしても
この、はかなくて力強い風景を思い出すちからさえ、残っていたなら

あたしは。

生きのびていけるかもしれない。



傷だらけの腕でも。

醜く変色した脚でも。

薬まみれの体でも。



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・


読んでいただいてありがとうございました。

よろしかったら、お手紙をください。
ことばにならなければ、数字を、ください。
何か、もしも、感じていただけたなら、そのときは。どうぞ。

ひとしずくの水を降らせるみたいに、ことばや、数字が、
「あたしはここにいるよ」、そう教えてくれます。
それと同時に「あなたが今そこにいる」、そのことを、
あたしに教えてくれる。

たぶん、忘れたらいけないこと。「ひとりではないこと」。

ただ、泣いて、嘆いて、儚くなってしまうだけでは
反魂草の黄色い色も、みどりのトマトのにおいも
からだじゅうを満たすことはできないような気が、します。

ただの小娘のざれごとです。

けれど。

このからだを維持して、
そしてまた、くりかえされる、強くて儚いもので満ちた
次の季節の風景に出会いつづけることが、
今はもう居ないサトくんからあたしが受け取った、ひとつの宿題なのだと
あたしは思っています。


あなたの傍にゆくかわりに。




２００２年、初夏　　まなほ