徹夜で仕上げた経過観察レポートを携え、さいとうラビットクリニックを訪れた。

紋次郎の小さな異変に気付いた時、まっすぐここに連れて来ていたら
或いはもんは生きていたかも知れないという思いは、今でも拭えない。
いやせめて助からないにしても、もっと穏やかな死なせ方が出来た筈だと。
不幸にも、アタシの入院に先駆けて熱海に預けに行き、まだ元気な紋次郎を
チェックのつもりで小田原の病院に運んだのが、そもそもの誤りであったと。

アタシのわだかまりを察した院長は、うさぎを連れずに行ったにも拘らず
親切に対応してくれた。あたかも懺悔する者の述懐を聴く告解師のように。

『紋次郎は、めーさんのことが好きだったと思いますよ』

この言葉を聞いてこらえていた涙がほとばしり、嗚咽が漏れた。
そうだろうか。そんなことがあっていいものだろうか？
アタシは、もんの死期を早めたも同然なのに。

流れる雲を見ても、青々繁る木を見ても、５月にしては肌寒い風に吹かれてさえ
何故だろう、もんの想い出が絶え間なく去来し、新たな涙をわかせるのは。
いつも部屋にいて、留守番して待っているのが当たり前だったもん。
ちょこまか動くあの姿は、この先も変わらず見られるものだと思っていた。
こんな突然死ぬなんて、これっぽちも、一瞬も、考えたことすらなかった。

全身を麻痺させ、怯えた目で痙攣を繰り返すもんの表情が脳裏に食い込み
胸をえぐり続ける。どうせ助からないなら、あんなに引っ張りまわすのではなかった。
病院から病院へ、針を何度も突き刺され、死に際に限りない苦しみを与えてしまった。
最期にあんなむごい目に遭わせて、本当に可哀想なことをしてしまった。
自分を責めても責めても足りない。もん、ごめん。本当にごめん。
お前が生き返るなら、痛い手術を何十回受けても、喘息が一生治らなくても構わない。

何を祈ろうが、もんは死んでしまった。どこを探してももういない。もう決して帰ってこない。
あのかわいい目も耳もしっぽも、無惨に火に焼かれて消滅してしまった。
ケージの柵の間から、大騒ぎでアタシを呼ぶことは二度とない。
ほんの数日前に撮った動画を見ては、涙があとからあとから頬をつたい落ちる。

痛手の癒えぬまま、悲しい想い出を抱えたまま、アタシは13日に再び
湯河原の病院に入院する。２週間ものあいだ、何を思って過ごすのだろう。
病室から、一日に何度ももんの様子をメールで問い合わせることは、もうないのだ。

　　　　　
　　　　　　　　　　　　　息を引き取った直後のもん